有一家人死活不肯走。
理由极其现实且残酷——家里猪圈里还有十几头猪，那是他们全家今年全部的收入和希望。镇干部劝破了嘴皮子，男人只是蹲在堂屋门口抽着闷烟，说人走可以，猪走不了，猪要是没了，这个家也就散了。
小赵立刻拔腿赶了过去。
堂屋里，男人正红着眼和村干部激烈争吵。
“你们上下嘴皮子一碰，说转移就转移！明天要是没发大水，谁赔我？猪死了谁赔？我孩子下半年的学费谁给交？！”
村干部被问得哑口无言。
小赵大步走到男人面前。他的嗓子已经因为嘶吼而有些沙哑，声音被暴雨压得很低，却掷地有声。
“那要是人没了，谁赔？！”
男人猛地愣住，夹着烟的手停在半空。
小赵抹了一把脸上的泥水，指着山上轰鸣作响的方向：“现在不是让你放弃你的家，是让你先活着回来！猪圈门现在就去打开，能跑的让它自己跑。回头所有的损失登记，我亲自签字给你写情况说明！但你要是现在不走，等山上的泥浆倒灌下来，你让你的孩子怎么办？！”
屋里的角落，一个小女孩紧紧抱着书包站在门边，眼睛红红的，惊恐地看着大人们。
男人顺着小赵的手指看向女儿，夹在指间的烟头微微发抖。他猛地咬紧牙关，狠狠骂了一句当地的脏话，最后将烟头重重扔进脚下的积水里。
“走！”
他像疯了一样冲进暴雨中，把猪圈的门全部拉开，又冲回屋里一把抱起女儿。女人拎着一个早已装好户口本和几件干衣服的塑料袋，一边哭一边跟着往外跑。
这样的生死劝离，在暴雨中一户接一户地上演。
有人舍不得藏在床底的现金。
有人舍不得刚买的牛。
有人固执地不信会出事。
有人说自己在山里住了一辈子，什么大风大浪没见过，死也要死在家里。
但也有人，在听到小赵声嘶力竭地喊出“尾矿库滑坡”几个字时，脸瞬间变得煞白，什么家当都没拿，拽着老婆孩子就往高处跑。
小赵的嗓子喊到后来，已经完全发不出太大的声音了。
他不再去讲什么复杂的大道理和防汛规定。
只剩下机械而坚定的短句。
“先走。”
“东西明天我陪你回来拿。”
“老人先上车。”
“药带上没