记住。”
老人把照片拿过去，摸了很久。
她没有哭。
只是眼神空了。
“春海没结婚，矿上说他不是正式工，不算事故人。给了二十八万，让我们别再去矿门口。那时候我不懂，我就问，既然不是事故，为什么给钱？他们说是人道补助。”
她抬头看小赵。
“人道补助，是不是就不用承认人死在矿上？”
小赵没有立刻回答。
老许坐在一旁，脸色难看。
老人继续说：“他们把我儿子的东西还给我，衣服都没了，只给了一个包，里面有手机、钥匙，还有半包烟。我想要死亡证明，他们说没有尸体确认，办不了。可我知道，他就在那山里。”
小赵问：“没有尸体？”
老人慢慢摇头。
“他们不让看。说现场危险，已经处理了。后来给我们看了一个骨灰盒，说是春海。我也不知道是不是。”
屋子里沉默了很久。
这个“是不是”，比任何控诉都重。
因为它说明家属不仅没拿到真相，甚至连亲人最后是不是被好好认出来，都不知道。
接下来两天，小赵和老许没有进矿区，只围着几个名字暗访。
结果一条条汇总回来。
陈海柱，外地劳务，家属当年来过白石沟，住在镇上小旅馆三天，后拿到一笔“劳务补偿”离开，无正式事故认定。
马小兵，疑似云山县人，身份证信息出现在矿区食堂充值记录里，官方通报无此人。
刘占海，工友称其矿难后“回老家了”，但社保和手机记录在事故后突然中断。其哥哥仍在青岭运输队，不愿接触警方。
赵二林，临时运输辅助，矿难前一周有矿灯押金和油卡辅助记录，事故后无工资结算，家属收过“困难补助”。
孙国庆，维修班，妻子后搬离本地，当年曾短暂上访，后来撤回。
每一个名字背后，都是类似的模式。
不是正式工。
不进事故名单。
不出死亡证明。
不写赔偿，只写补助、慰问、困难款、劳务结算。
钱分几次给，有的走现金，有的走亲属卡，有的让劳务公司出面。家属拿到的钱远低于正常矿难赔偿，有些还被中间人扣掉一部分。更恶心的是，很多家属因为没有死亡证明，后续社保、抚恤、孩子入学材料都办得异常艰难。