一个瘦高在人群后面，一直没说话。等前面的人说完，他才慢慢走上来。他递给小赵的不是合同，而是一份火化证明和一张打印出来的聊天记录。
“这是我哥。”
他声音很低。
“他买了七号楼。烂尾以后，他老婆带孩子回了娘家，他一个人在外面租房，一边还贷款一边跑工地讨说法。后来重组的时候，他以为终于有希望了，结果签完补充协议，才发现赔偿和原来承诺的不一样，交房也没准信。他那段时间整夜睡不着。”
他说到这里，停了很久。
风从围挡缝里吹出来，把他手里的纸吹得哗啦响。
“后来，他从那栋楼上掉下来了。”
没有人接话。
周围一下静得只剩风声。
小赵看向远处那栋没有封顶的楼。楼体很高，窗洞一层层往上叠，黑得像一个个没有眼睛的洞。那个人到底是怎么走上去的，走上去的时候在想什么，小赵不知道。他只知道，在青山资本的资料里，锦南项目写的是“债务重组顺利推进，个别业主情绪需持续安抚”。
个别业主情绪。
六个字。
一条命。
小赵的喉咙像被什么东西堵住了。他低头看着那些材料，购房合同、贷款流水、租房合同、补充协议、住院记录、死亡证明，一张张纸摊开，忽然比青山资本资料库里那几排档案柜重得多。
这些不是项目风险。
不是历史遗留问题。
不是投资报告里的不确定因素。
这是一个个普通人被一套项目拖住以后，十年里慢慢被磨掉的生活。
有个老太太挤到前面，手里拿着一个塑料袋，袋子里装着药盒和合同。她说自己给儿子买的婚房，到现在房子没拿到，孙子都快上小学了。她讲得很乱，一会儿说首付，一会儿说开发商，一会儿又说自己老伴走得早。小赵一开始还能记，后来只能安静听着。老太太说到最后，突然问他：“警官，你说我还能不能活着住进去？”
小赵张了张嘴。
没答上来。
他不能说能。
也不能说不能。
他甚至不知道，这个问题该去问谁。
走访持续了整整一下午。
小赵听了太多故事。有人背着房贷租房十年，银行卡一到账就被扣走大半；有人为了孩子上学四处借住，户口和学区全卡在烂尾楼上；有人父母去项目现场讨说法