3号休息室。
火车头盯着墙上的监视屏。
98分。
那个大字还挂在演播厅后方的大屏幕上，像座大山一样压迫感十足。
火车头咽了口唾沫。
他低下头，看着自己的双手。
第一期那首《消愁》碾过来的时候，他给自己找了一堆理由。
曲风不对路。
赛道不同。
那老家伙唱的是情歌，自己拼的是摇滚，根本不在一条线上。
这些理由撑了他整整一个礼拜。
但今晚这首歌……
“高音是武器，但没有感情的高音，只是噪音。”
这句话，反复在脑子里转。
越转越响。
他张了张嘴，试图哼两句练声。
气息从胸腔往上走的时候，喉头突然收紧了半分。
火车头闭上眼，用力吐了一口气。
隔壁4号房。
红玫瑰坐在沙发上。
两只手搭在膝盖上，一动不动。
分数不是最要命的。
要命的是那首歌结束之后，她脑子里一直转着同一句词。
“情爱里，无智者。”
六个字，轻飘飘地念出来的。
可她花了整整一个星期打磨的情歌，搁在那六个字旁边，连影子都站不住。
红玫瑰闭了闭眼睛，在脑海中默念起自己即将演唱的歌词。
那些原本烂熟于心的华丽辞藻，一句句在记忆里浮现。
昨天晚上她还觉得这首歌稳了。
此刻再回想起来，每一个字都单薄得苍白无力。
5号房。
月亮攥着裙摆，嘴唇紧紧抿着，盯着大屏幕的眼睛里透着一丝惶恐。
她的经纪人递过去一杯温水。
“别紧张，深呼吸，你的高音转音和技巧是优势……”
经纪人干巴巴地安慰着。
月亮猛地松开手，水杯磕在茶几上，溅出几滴水花。
“没用的。”
她转过头，声音发涩。
“你还没明白吗？”
她指着屏幕里6号房的画面，语气里透着深深的无力感。
“他刚刚把所有的技巧都踩在了脚下。”
“在这个舞台上，谁现在上去炫技，谁就像个哗众取宠的小丑……”
“观