方，不知道哪天就被炮弹炸碎，或者————」
他看了一眼营地中心那顶最大的医疗帐篷，眼神里闪过一丝恐惧，「或者被送进去，就再也出不来了。」
这话太敏感，太危险。
「胡安！你他妈找死！」
疤脸老兵猛地低吼，一把揪住那上等兵的衣领，「想当逃兵？想投敌？你老婆孩子还在维拉克鲁斯！」
叫胡安的上等兵梗着脖子，眼睛红了：「在维拉克鲁斯又怎样？我三个月没寄钱回去了！我老婆信里说孩子病了都没钱看医生！在这打这仗，为了谁？为了那些在墨西哥城花天酒地的老爷？还是为了美国佬？」
他猛地甩开老兵的手，声音压得更低，「你们就没想过？他们能这样对我们这些俘虏要是我们过去————」
「闭嘴！」
埃米利奥厉声打断，额头上青筋暴起，「这话能说吗？传出去，我们都得上军事法庭！家人怎么办？」
胡安喘着粗气，不说话了，但那双眼睛里燃烧着不甘和一种破罐破摔的狠劲。
帐篷下死寂。
那句「要是我们过去————」像幽灵一样在每个人心头盘旋，没说出来，却比说出来更清晰。没人接话，但也没人再反驳胡安。彼此交换的眼神复杂难明，有恐惧，有犹豫，有一丝被勾起的、不敢深想的念头。
疤脸老兵松开手，狠狠吐了口唾沫，走到一边，闷头抽烟。
瘦高个也缩了回去。围拢的人群悄然散开了一些，但那种沉重而危险的气氛，却凝结不散。
心，已经乱了。只是还缺一根压倒骆驼的稻草，或者，一个足够胆大包天的领头的。
联邦军后方，维拉克鲁斯州第二野战医院这里远离前线炮火，空气里弥漫着一防腐剂、血腥味、排泄物和绝望混合的味道。呻吟、惨叫、压抑的哭泣是背景音。
手术区走廊昏暗，绿色油漆剥落。
——
一个年轻医生马里奥脸色惨白地跟着他的上级，主治医生马拉度纳，快步走向一间术后观察室。
马里奥是医学院刚毕业被迫徵调来的，还没完全习惯这里的景象。
观察室里躺着七八个刚从秃鹫岭后送来的重伤员，浑身缠满绷带，昏迷着，靠着仪器维持生命。空气浑浊。
马拉度纳医生，40多岁，毫无感情地扫过病床。
他在一个失去双腿腹部裹着厚厚纱布的士兵床前停下，士兵很年轻，可能不到20脸色