心。”
“那你觉得我的驱动力是什么？”小天狼星问。
“当然是哈利。”亨利毫不犹豫地说。
小天狼星愕然，又摇著头笑了。
“这么明显吗？”
“很明显。”亨利说，“您从阿兹卡班逃出来，第一件事就是去找哈利。您被平反之后，第一件事是申请做哈利的监护人。您今天来找我，表面上是感谢我，实际上是想確认哈利的安全和幸福有没有保障。”
“你真的很会读人。”小天狼星感慨地说。
“我只是观察。”亨利说，“观察不需要天赋，只需要耐心。”
“那你觉得莱姆斯————卢平教授，他的驱动力是什么？”小天狼星又问。
亨利思索片刻，开口说道：“责任，或者说是对自己的不信任。”
“不信任？”小天狼星皱起了眉头。
“他是狼人。”亨利说，“从小他就被告知自己是危险的，是不值得被爱的，更不应该靠近別人。所以他总是和所有人保持距离，总是准备好离开。他做每一件事，都是为了不成为別人的负担，我觉得像他这样的人不应该背负这些。”
小天狼星的表情变得严肃了起来。
“你说得对。”他说，“他一直是这样，从霍格沃茨时代就是。每次月圆之夜之后，他会消失几天，然后回来，假装什么都没发生。我们想帮他，他总说自己没事，他从来不让別人为他担心。”
“因为他觉得自己不配。”亨利说。
这句话像一把锥子，猛地扎进了小天狼星心里最柔软的地方。
他想反驳，却发现自己就像是狗咬南瓜一样无从下口。
因为亨利说得对，莱姆斯他確实一直是这样，认为自己不配被关心，不配被照顾，不配拥有朋友，不配在一个地方安定下来。
“这么多年过去了。”小天狼星的声音有些沙哑，“我出来之后，他瘦了，老了，眼睛里那道光也没了。我以为是因为狼人的关係，现在看来——”
“不全是。”亨利接过话头，“狼人的身体状况是一部分，但更多的是心理上的。一个人如果长期觉得自己是別人的负担，他就会开始自我惩罚。不让自己吃得太好，不让自己住得太舒服，不和任何人建立太深的联繫。因为这样，离开的时候就不会太痛苦。”
“离开？”小天狼星紧张了起来，“你是说，他要离开？”
“我不知道。”亨利说，“但我觉得他一直在准备