“婶子，先走吧！东西明天再说，先去学校躲一晚，命要紧啊！”
老人固执地摇头，双手死死抱着铁盒不松。
“我不走。”
“尾矿库有风险，水真要是下来，这老屋子挡不住的！”
“我不走。”
她像是一座风雨中风化的石雕，只剩这三个字。
小赵走进去，蹲到她面前，平视着老人的眼睛。
“王奶奶，是我。”
老人抬起头，认出了这个白天来过的年轻警察，原本呆滞的眼神稍微动了动。
“警官，我不走。”老人的声音很轻，却异常坚定，“我儿子的东西都在这儿。我走了，水冲走了怎么办？他们要是进来翻怎么办？他已经没了，连个证明都没有，就剩这些东西了。”
小赵看着她紧紧搂在怀里的铁盒。
他知道那里面有什么。身份证复印件、食堂饭卡、磨损的工资条、矿灯押金条。
对矿长和老板来说，那只是几张随时可以销毁的废纸。对这个失去儿子的母亲来说，那是王福强曾经在这个世界上活过、流过汗的唯一证据。官方名单上没有王福强，死亡证明没有王福强，矿难通报没有王福强。只有这个铁盒能告诉她，儿子不是她凭空梦出来的。
小赵伸出手，轻轻按住铁盒冰冷的边缘。
“我们一起带走。”
老人愣住了。
小赵脱下自己的警用雨衣，严严实实地裹在铁盒外面，然后把它抱在怀里。
“这个，我帮您拿。人先走，东西也走。您儿子的这些东西，我用命保证，绝不会丢。”
老人干瘪的嘴唇剧烈地抖动了一下。
屋外又是一声沉闷的滚雷。
雨势更大了，仿佛要在天地间倒下一盆绝望的水。
葛警官急得看向窗外暴涨的水位：“婶子，真不能等了，再不走来不及了！”
老人终于想站起来，可长期的营养不良加上恐惧，让她双腿发软。刚扶着床沿起身，就一个踉跄差点摔回去。
小赵把裹着雨衣的铁盒交给旁边的老许，转身弯下腰，背对着老人。
“我背您。”
老人慌乱地摆手：“不行不行，警官，我身上脏，都是泥……”
“没事。”
小赵蹲得更低了一些。
“王奶奶，上来。”
老人迟疑了一秒，终于将瘦骨嶙峋的手搭在了小赵宽阔的