木门半旧，门框边贴著有些褪色的对联，门口放著两个旧花盆，一盆种著薄荷，一盆种著不知名的小花。
白川抬手，敲了敲门。
咚，咚，咚。
门內很快传来轻缓的脚步声。
片刻后，门开了一条缝。
一张和照片里几乎没什么差別的脸，出现在门后。
是个上了年纪的女人，头髮已经白了大半，穿著洗得发旧的浅色上衣，眼角有细密皱纹，神色却很温和。
她看著门外陌生的白川，明显愣了一下。
“你找谁？”
白川看著她，语气平静：
“您是陆阿姨吧？”
老人点了点头，更疑惑了。
“我是……你是？”
白川神色没有什么变化，“我是您儿子的朋友。”
门后的老人明显怔了一下。
下一秒，她眉头轻轻皱起，脸上露出一种很浅却真实的困惑。
“我儿子？”
她看著白川，声音里甚至带上了一丝不確定。
“年轻人，你是不是找错人了？”
“我……没有儿子。”
“可能是我朋友之前没和您说清楚。”白川神色不变。
“我受人之託，来看看您。”
老人依旧有些疑惑。
但不知道为什么，她脑海里闪过一张脸，心里出现一股思念。
或许是因为这种感觉，她放下了一丝防备，迟疑了一下，把门稍微拉开了些。
“先进来坐吧。”
“外面热。”
白川点了点头，迈步走了进去。
老宅不大，但收拾得很乾净。
地上铺著旧瓷砖，客厅里摆著木沙发和风扇，墙上掛著一只走得很慢的老钟，桌上放著半篮刚洗好的青菜。
一切都透著普通人家最寻常的烟火气。
也正是在这种再普通不过的烟火气里，白川一进门，就看见了客厅角落供桌上的东西。
那是一尊木雕。
或者说，更像是一截被精心修整过的古榕木。
约莫半尺来高，表面被打磨得温润发暗，隱约能看出树干盘结的纹理，顶部还保留著一点天然生长的扭曲形状，看上去竟像是一张模糊的人脸。
木雕前摆著一个小香炉。
炉里插著三炷快燃尽的细香。
旁边还有几枚橘