舆论刚平稳了几天，但总有人不愿消停。
凌晨一点，许以辰在客房的床上辗转反侧。
手机屏幕的光在黑暗里明明灭灭，像一只不肯闭上的眼睛。
他划过一个又一个页面，指尖越来越冷。
照片是在一个老旧的论坛里被挖出来的。
像素很低，色彩泛黄，像蒙着一层洗不掉的灰尘。
照片上是福利院的院子，水泥地面开裂，墙皮剥落。
一群孩子蹲在地上玩弹珠，其中有一个穿灰蓝色短袖的小男孩，低着头，侧脸对着镜头，看不清表情。
发帖的人用红色圆圈把那个小男孩圈出来，旁边配了字：“看看这是谁？从小就这么阴郁孤僻，难怪现在性格缺陷。”
下面跟了几百条评论。
有人质疑照片的真实性，有人骂发帖者没底线，但更多的，是那些熟悉的水军话术——
“原来是从小就不合群啊。”
“这种成长环境，心理能健康才怪。”
“怪不得写歌都那么阴暗，原生家庭的锅。”
许以辰盯着那些字，视线有些模糊。
他把手机扔到一边，仰面躺在床上，盯着天花板。
房间里很暗，只有窗外透进来的微光，勉强勾勒出吊灯的轮廓。
他的呼吸在寂静里显得很重，像有什么东西压在胸口。
那些评论说对了一半。
他确实不合群。
在福利院的时候就是。
别的孩子会凑在一起玩游戏，会分享零食，会打闹。
他总是一个人，坐在角落，抱着院里那把破吉他，一遍遍地弹那几个简单的和弦。
不是不想合群。
是不敢。
他记得很清楚，刚进福利院那年，他六岁。
有天午餐发水果，他分到一个有点烂的苹果。
旁边一个比他大的男孩想要，他不给，那男孩就推了他一把，苹果掉在地上，滚进脏水里。
他捡起来，洗了洗，还是吃了。
因为那是那天唯一的水果。
后来他就学会了不争。
不争食物，不争玩具，不争任何会引起注意的东西。
他把自己缩得很小，像墙角的一粒灰尘，希望谁都不要看见他。
直到许沉渊出现。
那个穿着昂贵西装的男人站在福利院办公室门口，目光