地展开。
信纸上是陌生的、略显潦草的字迹。
「致迷茫的画者：
首先要告诉你，你为小林诗织小姐所画的素描，非常动人，能捕捉到这样的美，说明你拥有成为一名优秀艺术家的敏锐。
关于你的烦恼，我们无法替你做出选择
信里说，祁杉太自私了，如果他已经爱上了对方，那么在做决定的时候，难道不应该去询问一下对方的心意么？
因为，灵感的捕捉，绝对不是因为祁杉的画技有多么高超，相反，是因为画中的人在祁杉面前展示出了毫无防备的自己。
所以，信里让祁杉将这件事告诉对方，然后与对方共同作出决定，而不是如此自私的抉择出两个人的命运。
祁杉读完信，整个人僵在原地，仿佛被一道闪电劈中。
「自私————？」
这个词像一根冰冷的针，刺破了他所有自我构建的浪漫与悲壮。
他从未从这个角度思考过。
在他为自己构建的叙事里，他是那个为了爱情可能牺牲前程的痴情者，或是为了理想不得不暂别爱人的追梦人。
无论哪种，他都站在一个充满了情感张力的、近乎悲喜剧主角的位置上。
可这封信，毫不留情地戳破了他的幻象。
是啊，他凭什么单方面决定两个人的未来？凭什么认为自己的离开就一定是「牺牲」，而留下就一定是「妥协」？他将对方置于何地？一个被动等待他抉择的、他艺术灵感的附庸？
在故事的后续，祁杉在笔记本上用书写的方式和女方坦白一切，表明心意，对方则在笔记本上写下了希望他前往欧洲进修的话语。
「如果你为了我留下，将来也许会后悔，那种遗憾可能会变成我们之间的隔阂。」
「我喜欢看你画画时发光的眼神，那才是真正的你。」
「和欧洲的距离确实很远，但我们的交流，从来不只是依靠声音，不是吗？
「」
「你可以画下欧洲的天空、街道、形形色色的人，寄给我看，我会在这里，好好生活，继续看书，也会试著用我的方式去看」你看到的风景。」
那之后，几年的时光弹指而过，祁杉功成名就，也和女孩儿收获了美满的人生。
一次他回到故乡，听到家人谈论起解忧杂货店，得知了老爷子去世的消息。
祁杉回想起过往，有些唏嘘的去到杂货店，结果碰到杂货店老