么样？”
李乐想了想，眼前仿佛已经浮现出黄土塬上那座老宅院的轮廓。说道，“麟州的婚礼，算是，给祖宗看的。”
“给……祖宗？”
“嗯。”李乐点点头，“那边规矩大，还是老式的。花轿，唢呐，凤冠霞帔，三拜九叩。要在老宅的院子里。”
“所有姓李的，沾亲带故的，还有周围十里八乡的老亲旧邻，都会来。到时候，你穿着霞帔，盖着盖头，被人搀着，一路走进老宅。两边站满了人，老的少的，他们不会像今天这样拉着你说话，他们只是看，用那种晒了一辈子太阳、看了一辈子庄稼的眼神看。”
他转过头，看着大小姐。
“那种看，和今天还有燕京的，又不一样。那是一种更沉默的打量。他们看的不是你这个人，他们看的是李家媳妇这个身份。看你有没有那个相。那是某种形式上，一场无声的、面向祖先的汇报演出。”
“会更土，也更野。掌勺的是十里八乡有名的事厨，菜码实在，大碗喝酒，大块吃肉。鞭炮能从村头放到村尾。闹洞房的花样可能也更……质朴直接些。”
大小姐听得既有些向往，又有点发怵，“听起来……很热闹。我需要准备什么吗？”
“准备一个好胃口，”李乐玩笑道，随即又正经些，“也不用太担心，有奶奶和我大伯他们在呢，她们会提点你。你就做你自己，大大方方的。哦，对了，可能还得学两句简单的麟州方言，比如吃好喝好之类的，保准效果不错。”
李富贞咬了咬嘴唇，半晌，才轻声，“不过，回到那边……可能又是另一种样子了。”
李乐看着她，“媳妇儿，无论是在长安，在麟州，还是在汉城，站在我身边的是你，和我一起举杯的也是你。”
“其他的，都是背景，是音乐，是灯光。主角只有我们两个。所以，别怕，我陪着你。他们要看体面，我们就给他们体面。他们要仪式，我们就给他们最完美的仪式。但关起门来，你还是你，我还是我。”
听完李乐的话，许久，李富贞反手握紧李乐的手，轻轻“嗯”了一声，把头靠在他肩上。
“其实，”她忽然轻声说，“我更喜欢今天这样的。虽然累，但心里是满的，暖的。那些拉着我说家常的阿姨，拍着你肩膀叫你小名的叔叔，还有偷偷往笙儿和椽儿口袋里塞糖的爷爷奶奶……他们让我觉得，我真的走进了一个很大、很温暖的家里，而不只是嫁给了一个人。”
车子平稳地行驶着，车厢里一