问。
没人吭声。被铐住的几个小子垂着眼，嘴角抿成一条线。
老李没再问。他跨过满地碎玻璃、雪花膏刺鼻的甜香，推开那扇通往卧室的门。
视线落进光线更暗的里屋。
窗帘拉着，是那种的印着竹子的蓝色的，洗得发白，透进来的光都带了褪色的旧意。
一张双人床，被褥凌乱，枕头上有明显的凹痕，还留着体温。床头柜上搁着半包没抽完的塔山，和一只打开的铁皮饼干盒，里头露出半沓钞票的边角。
窗户开着，纱帘被风轻轻掀起，钢筋的格栅，之间的间隙，刚好容一个身形瘦削的人钻出去。
但老李的目光没在窗户上停留。
他蹲下身。
床底与地板之间的缝隙，大约二十公分。光线被床单的边缘切割成一道狭窄的、灰蒙蒙的横条。
横条里，有一双眼睛。
那是个孩子。五六岁，或者六七岁，那时候李乐才三岁，老李看孩子的年纪总看不太准。蜷成一团，抱着膝盖，挤在床底最深的角落，紧贴墙根，像一只被堵住退路的、拼命把自己缩小的小兽。
床单太脏，辨不出原本的颜色。边缘垂下，正好遮住外头大半的光。但老李蹲下时，角度变了，那道灰蒙蒙的横条里便有了一线亮。
那孩子的眼睛在这线光里骤然收缩。瞳孔收紧，像被强光刺痛。
他一声没吭。
不哭，不叫，甚至没有往后退。也退无可退了。
老李后来跟曾敏说起那一幕，想了很久，找不到合适的词。不是害怕，不是委屈，甚至不是那种濒临崩溃边缘的、一触即发的惊惶。那眼神太静了。静得像冬天结冻的河面，底下有东西在流，但水面纹丝不动。
一个六岁的孩子，不该有这种眼神。
“花姐”最终是在隔壁单元楼顶被堵住的。她踩着窗户从四楼爬出去，顺着检修梯上了天台，躲在水箱后头。被带下来时，头发散乱，嘴角有一道干涸的血痕，不知是蹭破的还是咬破的。
从楼顶押下来，经过那间卧室门口。
老李已经把孩子从床底抱了出来。男孩没挣扎，也没伸手搂他脖子，只是僵硬地、直直地坐在老李臂弯里，两只手攥着自己的衣角，攥得指节发白。
“花姐”看见那孩子的一瞬，脚步顿了一下。
只一下。
老李想说什么。嘴张了张，没找到话。
后来是女人开的口。