阿法纳西走了，契诃夫坐下来，慢慢吃完了这顿饭。
食物还是温的。他吃完后，把碗碟放在门边，躺在床上。
单人牢房很安静，没有三十个人的呼吸声、咳嗽声、梦呓声，他甚至能听见自己的心跳。
第二天早上，阿法纳西又送来了早餐——一大碗燕麦粥，还加了一小块黄油。
契诃夫吃完后，在牢房里踱步，思绪总是飘回那个问题：为什么？
下午，答案来了。
牢门打开，这次不是阿法纳西，是两个穿制服的看守。
“契诃夫，提审。”
契诃夫跟着他们走。还是那条走廊，下了楼梯，转到审讯区。他们在一扇门前停下，一个看守敲了敲门。
“进来。”
是斯米尔诺夫少校的声音。
契诃夫走进去，格里高利·伊万诺维奇·斯米尔诺夫少校坐在桌子后面，和上次见面时没什么两样——
瘦削的脸，浅色的眼睛，制服笔挺。但今天他的表情不太一样。没那么冷。
“坐，安东·巴甫洛维奇。”
契诃夫在椅子上坐下，手铐也被摘了，手腕上只有一圈红印子。
斯米尔诺夫少校看着他，看了很久，然后才开口：“在这里待得怎么样？”
契诃夫没说话。
“单人牢房还习惯吗？饮食还好？”
契诃夫问：“为什么？”
斯米尔诺夫少校笑了笑，很淡的笑：“你是个聪明人，安东。我一直这么说。聪明人应该懂得把握机会。”
他身体前倾，手肘撑在桌上：“上次我们谈的事，你还有机会，怎么样，这段时间你想好了吗？”
契诃夫知道他要说什么。
“为我工作，安东，你回莫斯科大学，继续读书，继续写你的小故事。你只需要偶尔告诉我一些事情——
哪些学生在组织聚会，哪些教授在课堂上说了不该说的话，谁在读禁书。很简单的！
还有，不要再像上次那样，试图耍花样！”
斯米尔诺夫少校顿了顿：“作为回报，你的案子会撤销。你不会去西伯利亚，你会毕业，拿到医师执照。
你甚至可以继续写作，出版，成名。我们会给你提供帮助。”
契诃夫看着他，斯米尔诺夫少校的眼睛很平静，像是在谈一笔生意。
契诃夫问：“如果我拒绝呢？”
斯米尔