一起，整个空间里的空气都在振。
白正勋坐在座位上没有动。
从投递威尼斯那天算起，到今天，将近三个月。
从剧本开发到杀青到后期到送审，将近两年。
从拍第一部短片到坐在威尼斯电影节主放映厅的座位上听一千多个人为他的电影鼓掌，将近十年。
他的眼眶里有东西在聚。
那东西聚了很久了。
从字幕滚动的时候就开始了。
现在终于兜不住了。
顺着右眼的眼角滑下来，拐过颧骨，落进了嘴角旁边的法令纹里。
他没擦。
就让它挂在那里。
掌声还在继续。
坐在评审团区域的蒂姆·罗斯第一个站起来。
然后是德斯普拉。
桑迪·鲍威尔。
菲利普·格罗宁。
杰茜卡·豪丝娜。
一个接一个地站起来。
评审团全体起立。
这个信号传递到后排的速度比声音还快。
中排。
后排。
最后一排。
一千多个人全部起立鼓掌。
白正勋终于站起来，抹了一把脸，把滴泪抹进了掌心里，转向观众席，深深鞠了一躬。
起身的时候，德斯普拉已经从评审团的座位上走了过来。
他说了一句话，声音被掌声压着，白正勋没完全听清，但他从对方的表情里读到了。
然后是蒂姆·罗斯。
英国人走路的姿势跟他在银幕上一样松弛，但握手的力度不松弛，说了一句很短的英语，白正勋同样没听清。
不重要。
掌声在替他们说话。
……
白时温站在白正勋旁边。
掌声在他的周围轰鸣着。
他有那么一瞬间的恍惚。
中午，他看到了很多关于这部电影的评价。
措辞各不相同，但本质上都是语言。
语言是延迟的。
是经过了思考、经过了筛选、经过了翻译、经过了措辞修饰之后才传到他耳朵里的东西。
虚无缥缈。
但掌声不是。
掌声是即时的，是物理性的，是具象化的认可，是可以用分贝计量的。
白时温站在那片振动里，让它一波一波