哼到副歌时，郑在俊的手指已经找到了主和弦走向。
右手跟着旋律走，左手在低音区垫了一个根音，薄薄的，刚好把旋律托住。
白时温停了。
郑在俊也停了。
他靠回椅背，看着白时温。
“这歌是你写的？”
“对。”
“副歌那段转调很漂亮。你自己想的？”
“嗯。”
郑在俊往前坐了坐，两只手搭在膝盖上。
“行。那你想怎么做这首歌？风格、情绪、参考曲目，有想法吗？”
白时温张了下嘴。
风格。
情绪。
参考曲目。
这三个词他都认识，但组合在一起指向的是一个他从未涉足过的专业领域。
他上辈子是演员，拆角色、读剧本、分析人物动机，这些他闭着眼都能干。
但音乐制作，他是真的一窍不通。
所以他用了唯一会的方式——演员的方式。
“你听过深夜的便利店吗？”
郑在俊眨了一下眼。
“……啊？”
“凌晨两三点，街上没人了，你推门进一家便利店。日光灯白得有点过分，冷柜在嗡嗡响，店员趴在柜台上快睡着了。你拿了一罐啤酒，付了钱，出来。”
白时温给他讲了一个分镜构图。
“外面的空气比店里暖。你站在门口喝了一口，没往哪走，就站着。路灯是黄的，风是闷热的。远处好像有音乐，但你听不清是什么歌，只听见鼓点，闷闷的，一下一下。”
他停了一下。
“这首歌应该是那个鼓点。不是在你耳朵旁边炸的，是从两条街以外飘过来的。听不真切，但你会站在那儿，愿意多听一会儿。”
说完。
郑在俊靠在椅背上，看着白时温的眼神变了。
不是那种“你说的啥”的茫然，是一种很特殊的表情。
像一个翻译官听到了一段陌生语言，听不懂每个单词，但连蒙带猜把意思抓住了。
“你刚才说的那些。”
郑在俊伸手摸了一下下巴。
“落到技术层面的话。”
他转过椅子，面对键盘。
“大概是tropicalhoe的路子。bp一百上下，合成器铺底，人声采样做hook，鼓组用电子的但混响拉长，听起