。
他脑子里在过画面。
快速的，密集的，像剪辑台上的素材在飞速倒带。
梦境。门缝。挥拳。血。尖叫。切黑。惊醒。呼吸。起身。推门。父亲。
一条线。
从头拉到尾，中间不断一次。
客厅里安静了十几秒。
白正勋把剧本拿回来，翻到第一页，重新看了一遍白时温刚才说的那段。
嘴里没说话，但眉头在动。
白时温看得出来，叔叔在想，但还没有完全被说服。
说得再好听，也只是嘴上功夫。
导演信的不是逻辑，是画面。你告诉我这样拍更好，我点头，但我没看见。
没看见就不算数。
“我给叔演一下。”
白时温站起身，走到沙发前面。
白正勋和尹惠子的视线同时跟了过去。
他躺了下去。
闭眼。
客厅里安静得能听见墙上挂钟的走针声。
五秒。
十秒。
“呼——！”
白时温猛地从沙发上弹坐起来。
眼睛瞪得溜圆，瞳孔没有焦点，呼吸乱得像刚从水里被捞上来。
三秒。
视线开始聚焦。
快速扫了一圈周围，墙，窗，茶几。确认了什么，呼吸才一点一点平下来。
然后低下头。
嘴角扯了一下。
不是笑，是恨意在脸上痉挛了一下留下的痕迹。
“西八。”
声音很低，不知道是骂自己还是骂谁。
下一秒，他扭头看向白正勋。
白正勋的后背撞上了沙发靠垫。
不是故意往后缩，是本能。
那双眼睛里的东西不是在“演”，是真有什么东西。
白时温猛地起身，赤脚朝白正勋冲过去。
在半米处刹住，居高临下地俯视沙发上的人。
右手攥成拳，小臂的青筋凸起来。
停了两秒。
拳头松开了。
退后一步，脸上所有的东西像水一样褪干净，重新变成那个挠着板寸头的退伍年轻人。
“后面打人那段就不演了。怕不小心真给叔来一拳。”
……
客厅里没人说话。
白正勋坐在沙发上，