他想起剧本中关玉明抱着女儿尸体那场戏的长镜头，死寂的沉默和空洞的眼神。
那不仅仅是个人丧女之痛，更是被时代巨轮碾压后，
一个渺小个体所承受的、无法言说的创伤。
一句歌词自然而然地流淌到笔尖：
“jt s your cryg, it&39;s a sign of the tis”
（别再哭泣了，这是时代的印记。）
眼泪在宏大的悲剧面前毫无意义，个体的悲伤只是这个糟糕时代一个微小的注脚。
他又想到关玉明决定赴死复仇前，仔细穿上那套老旧但保存完好的西装。
那是他对自己人生的最后一点仪式感，是对女儿的告别，
也是对这个冷漠世界的最后嘲讽。
“wele to the fal show, hope you&39;re wearg your best clothes”
（欢迎来到这场最后的谢幕，愿你已穿上最体面的衣裳。）
带着一种残酷的诗意和黑色幽默。
电影探讨的战争循环、暴力遗传的主题也击中了他。
关玉明从越南战火中逃生，以为在伦敦找到了安宁，却再次被恐怖主义的余波吞噬。
人类似乎从未从历史中学到教训。
“we never learn, we been here before”
（我们从未吸取教训，我们曾经历过这一切。）
政客的虚伪和权力的傲慢，在关玉明纯粹的、以命相搏的复仇面前，显得可笑而脆弱。
汉尼斯之流以为可以用权力和交易摆平一切，
但在一个失去一切的父亲面前，那些伎俩不堪一击。
“you can&39;t bribe the door on your way to the sky”
（你无法贿赂通往天堂之门。）
最后，是关玉明，也是无数被命运裹挟的普通人，内心深处那种永恒的逃离与拉扯。
“we gotta get away, we gotta get away”
（我们必须逃离，我们必须逃离。）
可悲的是，无处可逃。命运的漩涡总是将人拉回原点。
他打开电脑上的音乐制作软件，连接上便携idi键