圣潘克拉斯酒店的拍摄结束后，伦敦下起了淅淅沥沥的秋雨。
陈诚在套房的落地窗前站了一会儿，
手机屏幕亮起，是泰勒发来的短信。
“庆祝一下？我知道一家不错的餐厅，私密性很好。”
陈诚回复了一个简单的“好”字。
不久之后，两人坐在梅菲尔区一家隐蔽的意大利餐厅包厢里。
深色木质装饰，低垂的暖黄灯光，
空气里弥漫着松露和橄榄油的香气。
泰勒换掉了拍摄时的睡袍，穿着简单的黑色高领毛衣和牛仔裤，
头发松散地披在肩上，洗去了妆容的脸在灯光下显得柔和。
“你今天在走廊那场戏里的表现，”
泰勒切着盘子里的帕尔玛火腿，“让我想起了刚出道时的自己。”
“怎么说？”陈诚端起酒杯，深红色的巴罗洛在杯中荡漾。
“那种……明明心里已经天崩地裂，脸上却只能维持平静的撕裂感。”
泰勒抬起头，眼神里有种坦诚的锐利，
“我花了五年才学会怎么在镜头前藏起情绪，但你好像天生就会。”
“不是天生。”陈诚放下酒杯，“是必须会。”
侍者进来上主菜——手工意面和烤小羊排。
门重新关上后，包厢里的气氛松弛了些许。
拍摄时那种紧绷的专业感渐渐褪去，取而代之的是一种同行之间的默契。
“《seeyouaga》还在公告牌上，”
泰勒忽然说，“十二周冠军，你知道这有多恐怖吗？”
“数据而已。”
“不只是数据。”泰勒摇头，她太清楚这个榜单意味着什么，
“那是一首歌渗透进文化层面的标志。
出租车司机在听，超市收银员在哼，
高中毕业舞会上在放……
这种渗透力，很多歌手一辈子都做不到。”
陈诚没有接话，安静地吃着意面。
番茄和罗勒的香气在口中化开。
泰勒继续说，语气里没有恭维，只有纯粹的分析，
“你的音域控制、气息稳定性、还有那种……”
她寻找着词汇，
“那种‘我根本不在乎你们怎么想’的舞台气场，在新生代里是独一份。”
“你在夸我？”
“我在陈述事