直播间弹幕空了一拍，下一秒名字刷满全屏——程砚舟。
“程砚舟？！那个号称‘百变唱腔’，几乎什么唱法都能模仿的程砚舟？他可是中州近三年争议最大的技术流男歌手啊！”
“难怪叫千面拾荒者，真是千面！”
“他粉丝前几天还在吹他是唱功天花板呢！”
“天花板？被夜神打穿的天花板？”
弹幕也开始讨论起来。
“原来是程砚舟，怪不得这么爱玩技巧。”
“前面不是说夜行者只会站桩吗？站桩把你家天花板掀了。”
“高音技术流不是错，错在他真把技巧当遮羞布。”
评委席上，赵长河拿起麦克风，没绕弯子。
“程砚舟，你不是输在破音。”
程砚舟抬眼看他，没说话。
赵长河继续道：“你输在你从一开始，就没打算唱歌。”
台下静了一下。
“你只想赢。”赵长河把话说完。
程砚舟嘴角动了动，最后还是没开口。
蒋山接过麦克风，语气平平。
“高音技巧没有错。”
“错的是你把高音技巧当成了遮羞布。”
“你一直在堆砌，却没把歌唱进人心里。”
程砚舟握着面具的手停在半空。
他盯着地面，喉结滚了两下。
主持人很懂分寸，立刻把镜头转回夜行者。
“夜行者老师，请问你有什么想说的吗？”
凌夜接过麦克风，声音透过变声器传出，平稳得没有起伏。
“唱歌不是堵住别人的耳朵。”
“是让人愿意把心打开。”
台下先是安静。
接着，掌声一层层起来。
“这句狠。”
“夜神真会收尾。”
“他不是骂人，他是在定规矩。”
程砚舟张了张嘴，喉咙里那道破音留下的刺痛先涌了上来。
他想说自己只是赌得太狠，想说现场规则本来就该抢情绪，可话到嘴边，连他自己都觉得空。
台下没有嘘声，也没有讥笑。
那些目光安静地落在他身上，反而比任何嘲讽都重。
几秒后，他低下头，朝评委席和凌夜各鞠了一躬。
“我认。”
两个字，很轻。