京州国家大剧院。
今夜灯火通明，红毯两侧，媒体的长枪短炮架得密不透风，闪光灯连成一片白昼。
几辆挂着特殊牌照的黑车缓缓停稳。
车门开了。
刘副会长钻出来。
中山装笔挺，头发梳得油光水滑，连只苍蝇都站不住脚。
他没急着走，站在车边等了等后面墨老几位。
随后，众星捧月。
他走在最中间，步子迈得四平八稳，脸上挂着那种“我在视察工作”的矜持微笑。
在工作人员的簇拥下，一行人穿过专属通道，直接抵达了后台的休息室。
檀香袅袅。
刘副会长坐在主位的大皮沙发上，茶杯盖撇着浮沫。
韩磊领着凌夜进来。
“刘会长，墨老。”韩磊腰弯得有点低。
刘副会长眼皮一抬，慢条斯理地呷了口茶，这才放下杯子，站起身。
他走到凌夜跟前。
抬手。
重重拍在凌夜肩膀上。
“小凌啊。”
刘副会长的声音不大，透着股居高临下的热络。
“脑子活泛，懂事。”
他往前凑了半步，声音压得更低，那种施舍的味道几乎要溢出来。
“等会儿上了台，这个调子要怎么定，什么话该说，什么话不该说，这都是有讲究的。”
“你是个聪明孩子，该怎么把握，不用我多教吧？”
凌夜抬眼。
眸子黑得像井。
他点了下头，脸上看不出半点情绪。
“感谢领导的教诲。”
晚七点，大幕拉开。
官方主持人的嗓音洪亮，字正腔圆，激情澎湃。
只是流程变了。
“今晚，我们无比荣幸地请到了一位重量级嘉宾！他日理万机，依然心系民生！”
“让我们用最热烈的掌声，欢迎文化发展指导委员会副会长，刘正国先生致开幕词！”
原本属于凌夜的开场，没了。
掌声雷动。
全是前排自带的“气氛组”。
刘副会长走上舞台中央，沐浴在聚光灯下，红光满面。
他清了清嗓子，目光扫过提词器。
“同志们，朋友们。”
“今天我们聚在这里，是为了爱，为了责任…”