八月下旬，泽阳市。
临走前的最后一个星期，家里的客厅里，多了一个拉杆箱。
箱子是刘秀英特意去市里的百货大楼买的。
在这个满大街还流行帆布包和蛇皮袋的二零零五年，这个带密码锁滑轮顺滑的硬壳箱子显得有些扎眼。它半张着口，横在电视柜和茶几中间，成了客厅里一个绕不过去的物件。
陈建国下班回来，先去阳看了看那盆绿萝，然后走回客厅，盯着那个箱子看了一会儿。
“还没塞完？”陈建国问。
刘秀英从卫生间出来，手里拿着几条刚晾干的毛巾。
“早着呢。”
刘秀英蹲下身，把毛巾折成整齐的方块，塞进箱子的网兜里。
“我得一点点算，衣服，毛巾，牙刷，我都得给他腾出位置来。”
陈建国走到阳的推拉门边，拉开一条缝，往楼下看。
“秀英，你觉不觉得这两天外面静得出奇？”
陈建国没回头，声音有些闷。
刘秀英手上的动作没停。
“静点不好吗？省得那些大货车按喇叭，吵得人心慌，前阵子你不是天天抱怨那收破烂的喇叭声大吗？现在人家不来了，你又不习惯。”“不是。”
陈建国挠了挠头。
“我是说，这静得有点不正常，你看路口那个修路的小牌子，都摆在那一个礼拜了，也没见有人施工，可那些大车就是不往这儿开了。”陈拙正坐在餐桌边，手里拿着一个塑料盆，盆里是半盆已经剥好的大蒜。
“爸，可能就是市政规划变了吧。”
陈拙轻声应了一句，语气温润。
“路开始修了自然就吵了。”
“可能吧。”
陈建国收回视线，关上推拉门。
“管它呢，清静点确实好，你这几天能睡个踏实觉。”
陈建国坐到沙发上，端起茶缸。
茶几上，一本的《数学年刊》放在那。
封面上滴了两滴不知名液体，之前张强吃雪糕的时候不小心滴上去的。
刘秀英站起身，看了看茶几，又看了看行李箱。
“小拙，这本大厚书你要带走吗？”
陈拙擡头看了一眼。
“都行。”
刘秀英走过来，伸手掂了掂那本书。
“真沉，这洋文书在那边买不到吗？”
“应该能买到。”