言不住摇头。
过了很久，他才轻轻叹了口气。
“也罢。”
他说这两个字的时候，语气忽然变得很奇怪，不知是惋惜还是欣慰。
然后他闭上了嘴，不再开口。
就这么背着手，站在巷口的阴影里，看着林衍牵起缰绳，赶着那辆破牛车，吱吱呀呀地朝长街尽头走去。
牛蹄声渐渐远了。
夕阳把那一人一车的影子拉得老长，最后融进了街口那片金红色的光里。
老头依然站在原地，一动不动。
“雨不润无根之草”
他嘿嘿笑了两声，转过身，慢悠悠地朝巷子深处走去。
“你不是也没根吗？何苦又要去润那些枯草？”
经过那老头的一番话，林衍继续逛街的兴致已淡了许多。
他索性调转方向，准备回客栈。
牛车吱吱呀呀地穿过长街，拐进一条稍显冷清的巷子。
巷子两旁是高墙，墙头上探出几枝老槐，叶子已经黄了大半。
就在这时，前面忽然闪出一个人来。
那人站在巷子正中，不偏不倚，刚好拦住牛车的去路。
林衍勒住缰绳，抬起头。
这是个颇有气势的中年人。
他穿一身藏青色的长袍，料子不算顶好，却浆洗得笔挺，连一道褶子都没有。
头发梳得一丝不苟，用一根银簪子绾在脑后，每一根发丝都妥妥帖帖地待在它该待的地方。
他的胡须修得整整齐齐，像是用尺子量过。
他的指甲修剪得干干净净，连指甲缝里都看不见一丝泥垢。
这个人浑身上下，处处透着一股强迫症的味道。
他站在那里，双手负在身后，腰杆挺得笔直，目光平静地看着林衍。
“牛车，少年，气息浑厚，没错了。”
他咬字极清晰，每一个字都像是用秤称过才吐出来的。
林衍看着他，没有开口。
中年人也不急，从袖中取出一块帕子，仔仔细细地将手指擦了一遍。
虽然那手指本就干净得很。
做完这些，他才重新抬起头。
“敝姓萧。”
他说这句话的时候，脸上带着一种恰到好处的微笑。
不多一分，不少一厘，像是练了千百遍。
“我家主人，想请小兄弟过去一见。”