拇指上的玉扳指，听着旁人说话。
“衙门那边，王大人已经收了银子。师爷也打点过了，只要不闹大，睁一只眼闭一只眼。”
说话的是个瘦高中年人，下巴尖得能戳人。
“刘家那些下人，该收买的都收买了。”
另一个满脸横肉的胖子接口道，“现在只差动手。一个寡妇，一个吃奶的娃儿，还能翻出天去？”
他嘿嘿笑了两声，笑声在空旷的楼里回荡，像夜猫子叫。
上首的老人没有说话，只是缓缓呷了口酒。
酒液顺着喉咙滑下去，他享受地眯起眼睛。
“妇道人家不足为虑，但她终究是沈家的女儿，事情要做得干净，不能留把柄。”
“您放心，等三五日，她就算想走也”
话没说完，门外忽然进来一个黑衣人，快步走到老人身旁，俯身低语了几句。
老人手里的酒杯顿住了。
片刻后，他放下酒杯，忽然笑了起来。
“雀儿要飞了。”
他的声音里带着一种猫捉老鼠般的愉悦，“还找了个赶车的穷小子护送。”
他站起身，负手走到窗前，推开窗。
夜风灌进来，吹得烛火一阵摇晃。
“动手罢，就今晚。”
——
子时。
月亮隐在云后，时现时没。
老槐树的影子在地上拖得老长，像一只佝偻的鬼爪。
林衍靠在车辕上，闭着眼，呼吸均匀。
不知过了多久，他忽然睁开眼。
月光恰好在这时探出云层。
他看见两个人影从城的方向蹒跚行来。
是刘夫人和她的丫鬟。
刘夫人穿一身墨色布裙，头上兜着风帽，怀里抱着襁褓。
丫鬟背着一个大包袱，走得气喘吁吁。
她们在车前站定。
刘夫人抬起头，月光落在她脸上，白的有些异样。
她怀中的婴儿睡得正沉，小拳头攥得紧紧的。
“林公子。”
“上车。”
林衍没有寒暄。
刘夫人深深看了他一眼，抱着孩子坐上牛车。
丫鬟也跟了上去，缩在角落里，把包袱抱在胸前，不知在想什么。
牛车开始走。
轱辘碾压着砂石，发出单调而刺耳的声响。