“在日记里。”
“你一直在日记里？”
“是的。”
“从什么时候开始？”
字跡停了很久，然后写：“从五十年前。”
邓布利多的手指在桌面上轻轻敲了一下。
“五十年。你在日记里待了五十年？”
“是的。”
“为什么？”
字跡没有出现。
邓布利多又问了一遍。
“为什么，汤姆？”
还是没有回答。
那张空白的纸页上什么都没有，没有字跡，没有墨点，甚至连纸面本身都变得格外安静，像是在屏住呼吸。
邓布利多嘆了口气，他放下羽毛笔，靠在椅背上，目光落在那本黑色的日记本上。
“亨利，”他忽然开口，声音比平时轻了一些，“你觉得他在怕什么？”
亨利想了想，看著那本日记。
“怕您知道真相？”他说。
“什么真相？”
“他为什么会在日记里待了五十年。”亨利说，“一个正常人，不会把自己关在日记里五十年。不是因为他不想出来，是因为他出不来。或者他因为某些原因不敢出来。”
邓布利多看著他，自光里多了一丝讚许。
“继续说。”
亨利端起桌上的柠檬水喝了一口，润了润嗓子。
“教授，我有个想法。”他放下水杯，看向邓布利多，“这本日记可能不是普通的黑魔法物品，我在斯莱特林公共休息室里听高年级的同学聊过一些关於黑魔法道具的事。他们说过，有一种东西，能把人的灵魂封存进去，让人以另一种形式继续存在。不是活著，也不是死了，而是卡在中间。”
“比如？”邓布利多的眉毛微微扬起。
“比如，一个十六岁的男孩，他十分怕死。他不想死，不想老，不想变成普通人。他想永远活著，永远年轻，永远拥有力量。所以，他把自己的一部分灵魂从身体里剥离出来，封在一个物体里。这样，就算身体死了他也不会真正消失，那部分灵魂会一直存在，等待著某一天重新回到世界上。”
他停顿片刻，看向邓布利多，丝毫不避讳视线相撞。
“教授，我觉得这本日记就是那种东西。”
办公室里安静了片刻，画像里的人对视了一眼，又同时把目光转回亨利身上。
“你说的，应该是魂器。”邓布利多像是