“爷爷，”他说，“这是给你的。”
看到亨利抱过来的那两个东西，菲利普的眉毛扬了起来。
“这是什么？”
亨利把第一个花盆放在他面前的小桌上，解开麻布。
那是一盆毫不起眼的小树苗，只有巴掌高，四根细细的枝丫光禿禿的，在温暖的客厅里显得格外可怜。
“四季树。”亨利说。
菲利普盯著那棵“树”看了看。
“你从霍格沃茨带回来一棵枯死的树苗？”他狐疑地问。
“没枯死。”亨利说，“它只是睡著了。”
他拿起旁边准备好的小喷壶，往树苗上喷了一点水。
全家人的目光都落在那棵小东西上，威廉和哈里甚至都屏住了呼吸。
片刻之后，最左边的那根枝丫上冒出了一点点嫩绿，那绿色以肉眼可见的速度舒展开，变成一片嫩生生的叶子，叶片薄得透光，边缘还掛著细小的水珠。
菲利普的眉毛又挑高了一点。
亨利指了指旁边那根枝丫，那根枝丫上的叶子已经长成，顏色从嫩绿转为深翠，叶片比刚才那片更大更厚实，叶脉清晰可见。
“夏天。”
他又指了指再右边那根，那片叶子已经开始发黄，边缘捲曲，透著秋天的萧瑟。
“秋天。”
最后，他轻轻碰了碰树苗的根部，那根枝丫上的黄叶飘飘悠悠地落下来，露出一个覆著薄霜的小枝。
“冬天，然后周而復始。”
客厅里安静下来。
所有人都看著那棵巴掌大的小树苗——看著冬天那根枝丫上，又冒出一点新绿；看著原本代表春天的那根枝丫，叶片开始转深；看著夏天变成秋天，秋天落下叶子，冬天再次覆霜。
循环往復，永不停歇。
菲利普盯著那棵小东西，看了很久。
“这东西……”他脸上的表情分明就是『九九成，稀罕物』，“可比家里的古董钟有意思多了！”
那座古董钟是乔治三世时期的，摆在他书房里，走时精准，但菲利普早就看腻了。
“它还会一直这样？”他问。
“对。”亨利说，“不需要特殊的照料，只需要水和阳光。它不会长大，不会开花，不会结果——它只是活著，然后循环。”
菲利普伸出手，用一根手指轻轻碰了碰那根正在过冬天的枝椏。
霜是真实的凉，好