沉，不知道里面装了什么。刺儿想问，但母亲的眼神让她把话咽了回去。那天的母亲表情不对，没有嫁女的欢喜，只有一种她从未见过的凝重，像是在托付什么，又像是在告别。
她不敢再闹，乖乖点了点头，将包袱抱进怀里。
喜轿到达的时候，母亲站在门口，没有哭。她穿着那件最喜欢的藕荷色褙子，头发梳得一丝不苟，像往常任何一天那样体面。父亲站在她身后，一只手搭在母亲肩上，指节泛白。
刺儿望着喜轿晃晃悠悠地落地，忽然觉得心里空了一块。
她吸了吸鼻子，仰头看了一眼。
卫家的牌匾在晨光中沉静，像一张被水泡过的老画。
“娘，我们什么时候回来？”
她没有等到母亲的回答，马蹄声便如雷鸣一般响起，打破了清晨的宁静，也打碎了她无忧无虑的少女梦和卫家二百七十年的根基……