“牲畜的情绪好坏，喜悦或悲伤等，都能闻到。”
“它和我看了几十年的牲口，什么样的伤口没见过，什么样的牛马没治过。”
“但是这种伤害……”
“自己把角撞断的，它头一回见。”
“这头牛角，是老黑为了给你家小子凑个束脩才断的。它可以感觉到。”
衔药獾呜呜叫了两声，声音很轻柔，在地上用爪子刨了两下。
孙兽医把药箱带子往肩上送了送，利索地说：
“它不愿意拿这个钱。我也不愿意。”
“后头每隔十天来复查一次，药材的事我包了，也不要钱。”
“把心放到肚子里，不要整些虚的。”
说完之后他就走向了院子外面
走了两步之后又停了下来，转过头来对罗长庚看了一会儿。
罗长庚靠着门框，身体微微发抖，嘴唇哆嗦着没有完整的句子说出来。
并不是因为没有话说。
是说不出。
乡下的人都怕欠人情。
一辈子能不求人就不求人，能自己扛的绝不开口。
但是有时候，并不是你想不想欠的问题，而是对方把这份情硬塞到你手中，即使你推也推不掉。
这比欠银子还要沉重。
银子可以还。
这种情，怎么还？
罗长庚咽下一口唾沫，声音像是砂纸摩擦木头一样，眼窝里一层血丝又涨了起来。
他有点闷闷的道：
“孙……
孙大夫……
老黑它……
还有别的方法吗？
可以让它多活几年”
孙兽医停住脚步。
沉默了一会之后，他又转过身来，靠在院墙边上，手里拿着一杆旱烟，点上之后就吸了一口。
烟气在夜晚的风中弥漫。
“老罗。”
他说了一声，语气里的公事公办的味道不见了。
取而代之的是，一个五十岁的老者与同龄人交谈时流露出的真情实感。
“生老病死，本就是常态。”
“即使不出这档子事，你这头牛十五岁了，迈入老年，正常来讲，也就剩七八年的寿数。”
“现在受伤了根本，精气神都虚了三年，已经是老天爷开恩了。”
罗长庚没有开口。
旱烟杆子捏在手