表格里每一栏都要填满，空着就是不合格。
最后，材料按原有顺序放回，档案袋外面盖上蓝色方章：已清查。
方章内部有三个空栏，签上日期、经手人、复核人。
如果有可疑情况，单独放到待复查那一摞里，保卫科科长会亲自过目。
待复查的档案很少，但每一份上面都悬着铡刀，谁也不知道会不会落下来。
尽管处于大清查状态，但每天雷打不动的工作八小时，中间还能休息两次。
李卫东心里估算了一下，他每天大概能清查十来份档案。
有些档案太厚了，光自传都几万字。有些很薄，二十分钟一本。
已清查的档案袋越摞越高，待审查的位置永远不空。各团、各营送上来的档案源源不断，旧的还没清完、新的又堆上来了。
三周后，李卫东查到了自己的档案。他没有犹豫，机械地拆开，像审查陌生人的档案一样审查自己。
找关键词，逐行扫描、从头到尾：有，但很少。全是套话，跟报纸上一样。
每一条心得报告的措辞，标准得像报纸模板；每一个签名都落在正确的地方；每一个日期都合得上时间线，不会交代不清楚去向。
初审意见：未发现异常。
然后封装、盖章、填日期和经手人，最后放在左手边“已清查”那一摞里。
自始至终，李卫东的手都没有抖过。不是因为不紧张，而是他的档案很干净。
如果自己不干净，保卫科根本不会借调他来干这个活。
他几乎可以确定，在他踏进这间屋子之前，自己的档案被人查得底掉。
能坐在这间屋子、这张椅子上的人，都被筛子筛过好几轮了。
每天工作结束，交摘抄本。本子的去向他不关心，也不该关心。