团长看了调令，沉默了一会儿，提笔在批准栏里签了字。
他让通信员把李卫东叫来，这次谈话比以前任何一次都短。办公室里只有他们两个人，阳光洒在墨迹未干的调令上。
“去了，别给22团丢人。”
走的那天，李卫东没让大家送，只是说有空多联系。
铁打的营盘、流水的兵，向来如此。
他知道自己会上调，只是不知道会在这个时间点上调。不早不晚，刚好卡在要命的节点上。
一班长帮他提箱子，胡英代表总机班，塞给他一双鞋垫。
“好了，回去吧。”李卫东拍拍刘卫国的肩膀，嘱咐道：“多看书。”
刘卫国嗯了一声，喉结上下滚了一轮。
他的关系已经转走了，从这一刻起，二十二团通信排排长的身份正式成为过去。下次再来，就是客人了。
车开了，车轮碾过砂石路面，扬起一小溜灰尘。他望着车窗外，团部的营房、操场上的旗杆、食堂的烟囱，一样一样往后退，越来越小，最后拐过一个弯，什么都看不见了。
尽管早有准备，可一种说不清道不明的情绪还是从胸口漫上来，吐不出来也咽不下去。
他想起第一次到这里的时候，坐的是解放卡车，车帮上拿白灰刷着“22”，架着轻机枪，一路颠得骨头快散架。
“王班长，我第一次从团里去师部也是你送的。”李卫东的手搭在车窗边上，窗外是那条走过无数次的土路。
翻浆期的烂泥早被夏日晒干，车轮辗过去嘎吱嘎吱乱响。
王班长习惯性的拿出烟包，说：“是啊，当时天冷着，你说弄个保温箱，把车壳修修。”
“一转眼，你都当参谋了。”他转过头，笑着说。
李卫东笑了笑。
行政级别提到22，工资跟着涨了点，一个月60元，还有高寒补贴、技术补贴。到了师部，还可以吃干部灶。只是不知道分给他的宿舍是单人间还是双人间。
他拍了拍仪表台，手感跟以前不一样，“我咋感觉这老嘎斯稳了很多？”
王班长嘿嘿一笑，手掌在方向盘上摩挲了两下：“这几年慢慢淘换的。别说，你那法子真好用。”
说完，他腾出手去拧收音机的旋钮，刺啦刺啦的底噪从喇叭里挤出来。混着引擎的嗡嗡声，反而衬得车里更安静了。
李卫东静静听着。当年机务班先修了车壳、补了车漆，那层军绿色油漆刷