李卫东蹲在在阅览室，翻来复去的看报夹。他总觉得，交趾胡的药效不该这么好。
直到几年后，他才知道。9月23日、9月29日，新疆不秘密的秘密爆炸了两颗原子弹——25万吨级的原子弹裂变实验，300万吨级的氢弹热核爆炸实验。
没有新闻通稿，没有广播号外。但它们的声音是如此震耳欲聋。
苏修又缩了回去，和当时在朝鲜半岛面对美国人一样。隔着栅栏狺狺狂吠，撤了栅栏直接跑了。
李卫东算是看清了这副嘴脸，没胆子、没卵子，还喜欢活蹦乱跳。二十年大庆如常举行，所有人都直到苏修退了。
十月中旬，一号命令。
全军进入战备状态，执行紧急疏散，各级指挥机构均进入战备指挥所。
李卫东跟着团部，钻进夏天挖的工事里。相比于南边秋高气爽，北疆已经入冬了。江河冰封，装甲集群随时可能碾着冰层南下。
他们团就在防线后面，不能退，也没地方退。
月底，李卫东去各连队传达命令：疏散出去的人员继续驻扎，保持良好的战备状态。什么时候撤，等通知。
没办法，谁让毛子坦克多，他们只能在严寒的冬季练反坦克、练爆破，练怎么用血肉之躯抵挡钢铁洪流。
小年，值班；除夕，值班……不是没有女青年暗送秋波，只是李卫东不想谈恋爱。
他是战士，条例写得清清楚楚：服役期间，不许谈恋爱。
李卫东一边往手心哈气，一边写稿子：“我们在边疆，守护万家灯火。”
他写的很慢，但格外认真。一年前，他还在城里当街溜子，最大的烦恼是去供销社排队。现在，他穿着军大衣待在值班室，窗外是无边无际的黑暗和寒冷。
这里很苦很累，不如家里安逸。可李卫东明白一个道理：没有他们的值守，就没有除夕的万家灯火。
“有一个道理不用讲……”李卫东哼着小曲，把写好的稿子誊抄了一遍，拿给在隔壁值班的政委斧正。
“政委，你帮我看看，能投稿不？”
“写的不错，很实在。我看，可以发前进报了。”
“啊？”李卫东愣了一下，连忙摆手：“政委你可别逗我，那是咱军区的大报，我还想着投战士报试试呢。”
政委摇摇头，“我相信我的眼光。”
他示意李卫东坐下，“我知道你很想去武装值班连，我也知道你不怕苦不怕累，更不怕死