司齐蹿回宿舍，反手关上门，动作快得像后头有狗撵。
心还在腔子里“咚咚”敲鼓，怀里那两封信硬邦邦地硌着肉。
他三两步蹿到桌前，也顾不上开灯，就着窗外将暗未暗的天光，摸出那把刀刃有点锈的小裁纸刀。
先拆燕京的。
牛皮纸信封厚实，他小心沿着边裁开，手指头都有点不听使唤。
里头先掉出他自己寄去的那摞稿纸，最上头一张空白处，多了些朱红色的蝇头小楷，是季老的笔迹。
他心头一热，像揣了块刚出锅的烤红薯。
展开信纸，季老那清癯有力的字跳进眼里：“…心绪难平，竟有半晌无言…”
看到这句，司齐腮帮子一紧，牙关莫名咬住了。
往下看，“构思奇崛，寄意遥深…可示人也”，每个字都像小锤，敲在他心坎上，敲得他耳朵里嗡嗡的。
最后那句“戒骄戒躁，更上层楼”让司齐的脑子有些发蒙。
大师不愧是大师。
眼光真准！
一眼就看出咱写的小说不错。
嘿嘿嘿……
司齐都忍不住傻笑起来，实际上，季羡霖先生对小说的评价远远超出了他的预料。
不然，他也不会傻笑出声了。
除了这封信，还附着了一份非常具体的修改意见：
季羡霖用极简练的笔触点出几处“或可商榷”：某处关于印度教仪轨的描述，与先生早年游历南印所见主流习俗“略有出入，可再核查”；某处海洋生物习性细节，与“五七年《自然》杂志某篇考察报告所述微有不同，建议斟酌”；结尾处关于“叙事真实”的哲学探讨，先生认为“或可再深挖一层，使其更具普遍性”……
寥寥数语，却句句点在关节上，像老裁缝捏着针，精准地挑出了线头。
司齐看着看着，嗅着浓郁的桂香，鼻子竟然有点发酸，又忍不住咧嘴傻笑。
这些细微之处，自己写作时也曾模糊觉得不够踏实，却未能深究，到底功夫浅了。
这些修改处分明是先生灯下戴了老花镜，一行行、一字字推敲过的。
这沉甸甸的“或可商榷”，比一万句泛泛的夸奖都金贵。
他仿佛能看见燕园书斋里，那位清癯的老人如何搁下笔，对着稿纸沉吟的模样。
这份严谨与爱护，暖烘烘地熨帖着他这几个月的孤寂。
他小心翼翼把季老的信折好，