接下来，他们又谈了几个小时。
等会谈结束时，窗外的雨已经变大。
里奥走出楼门时，雨水扑面而来。
华盛顿的街道被车灯照得发亮，越野车从街角开过去，轮胎碾过积水，溅起一片灰白色的水花。
司机把车停在路边，撑着伞下车。
里奥看了一眼天色。
“我自己走一会儿。”
司机停住。
“市长，雨很大。”
“我知道。”
里奥接过伞，沿着街边往前走。
雨水敲在伞面上，声音密得让整座城市都像被压低了。
国会山方向的灯还亮着。
酒店门口有人快步钻进车里，咖啡馆外的遮阳棚被雨打得发颤，玻璃窗后面坐着几个还没离开的顾问模样的人，电脑屏幕照着他们的脸。
华盛顿从没有真正停下来过的夜晚，大家只是把谈判从会议室挪到另一张桌子旁边。
里奥在街角停了一下，推开附近一家咖啡馆的门。
他要了一杯黑咖啡，选了靠窗的位置，把外套搭在椅背上，坐下来。
杯子端上来，咖啡的热气贴着杯沿往上飘。
“总统先生，我最近在想一件事。”里奥说。
“什么？”
“匹兹堡那一套，拓展到联邦，真的可以吗？”
“你在怀疑它？”
“它现在能跑，是因为我亲手组织了一切。我从市长办公室，把这些东西编织成一张网。我能编这张网，是因为时间窗站在我这一头，危机站在我这一头，核电法案的政治窗口站在我这一头。”
他的手指在桌面上停了一下。
“窗口期总会过去，这些东西能不能在没有窗口的时候继续运转，我不知道。”
“罗刚才说过。”里奥说，“州长办公室是一个容器，联邦层面的认证是一个容器，公开监督委员会是一个容器，她相信容器可以装住权力。”
“你不相信。”
“我相信容器会变形。”里奥说，“装东西的人换了，容器就跟着变。”
“罗当上总统，她的容器会变成她那一套。她下一任，容器又会变成下一任那一套。我编的网，放进她的容器，会被她改一遍；放进她下一任的容器，会被改第二遍。改两次以后，还剩下什么，我说不清楚。”
罗斯福听他说完，然后说道：“刚才我已经告诉你了，路