法案签署仪式定在一个周二。
白宫，东厅。
这一次，总统准备了六支笔。
总统在签署法案时，每签一个字母换一支笔，签完之后把这些笔作为纪念品赠予对法案有贡献的人。
笔越多，意味着需要感谢的人越多。
也意味着需要分摊功劳的人越多。
六支笔。
六个人。
这个数字是白宫礼宾办公室和立法事务办公室联合商定的。
名单如下：
第一支笔：参议院多数党领袖，克雷斯顿。
第二支笔：哈罗德·布坎南。
第三支笔：约翰·墨菲。
第四支笔：众议院议长。
第五支笔：能源部长。
第六支笔的归属在前一天晚上还在讨论。
斯特恩主张第六支笔给白宫国家经济委员会主任，理由是这是行政体系内部的政绩分配。
总统否了。
“第六支笔给华莱士。”总统说。
斯特恩看着他。
“他是一个市长。”
“他是这部法案能走到我桌上的原因。”
斯特恩没有再说话。
他在笔记本上画了一个很小的记号。
一个圆圈。
……
签署仪式当天。
里奥到达白宫东翼的时候是上午九点五十分。
仪式定在十点。
他穿了一套深灰色的西装，白衬衫，深蓝色领带。
这套西装是伊森帮他挑的，裁剪合体，放在华盛顿的人群里不会太引人注目，也不会显得寒酸。
一个恰好合适的存在。
里奥走进东翼走廊的时候，白宫的礼宾官迎上来。
“华莱士市长，请跟我来。”
“市长”这两个字在白宫的走廊里听起来格外轻。
这条走廊上走过的人通常挂着更重的头衔，参议员、部长、大使、联合国秘书长。
市长在这个层级里排在很后面。
比州长低，比国会议员低，甚至比某些联邦署局长都低。
但今天，这个市长被安排在了第一排。
礼宾官把里奥带到东厅的时候，第一排的椅子已经坐了五个人。
左起：克雷斯顿、布坎南、墨菲、众议院议长、能源部长。
第六把椅