清晨六点三十五分。
匹兹堡、哈里斯堡、费城三座城市同时亮起灯。
里奥的飞机四十分钟前从里奥·华莱士国际机场起飞，现在正在弗吉尼亚上空。
宾夕法尼亚第一次进入他完全撤离权力管辖的完整工作日。
匹兹堡市政厅的数字看板系统在六点整自动更新了当日任务列表。
哈里斯堡州长官邸的安保系统记录威廉·圣克劳德刚结束派对，回到官邸。
费城市中心一栋写字楼的十七层，伊芙琳·圣克劳德的办公室已经开了灯，助理正在把隔夜邮件按优先级排列在她桌上。
宾夕法尼亚没有因为里奥离城而停顿哪怕一秒。
这本身就是他留给这片土地的第一个变化。
……
匹兹堡，市政厅，上午七点十五分。
伊森·霍克穿过三楼走廊，手里拿着一台平板和一杯黑咖啡。
他在副市长办公室的门口站了一会。
这个房间三天前还是空的，现在门牌已经换了。
他推门进去，把咖啡放在桌上，打开平板，调出今天的第一份文件。
七点三十分，协调会。
六个局长准时到场。
公共工程局局长唐纳德·赫斯特走在最前面，西装扣子扣得整整齐齐，手里抱着一个厚文件夹。
公共安全局局长帕梅拉·韦伯跟在后面，表情平静。
行政管理局的菲尔兹、城市规划局的苏亚雷斯、财务局的奥康纳鱼贯而入。
“保重，戴夫。”里奥拿起那个几乎没有重量的信封，转身走出了办公室。
他转身走出了办公室，穿过后巷，融入了匹兹堡的夜色里。
这座曾经以钢铁闻名于世的城市，如今只有市中心那几座属于银行和高科技公司的玻璃大楼，还在夜空中闪闪发光。
而更多的街区，则沉浸在一种铁锈般的厚重黑暗中，一如它被遗忘的荣耀。
回到那间弥漫着廉价咖啡味道的公寓，里奥打开灯。
他将那个装着遣散费的信封，和那封来自“联邦学生援助办公室”的“最终逾期通知”，并排放在了书桌上。
一份来自资本。
一份来自政府。
绝望像潮水般涌来。
里奥踉跄地从柜子里翻出一瓶只剩下一半的廉价威士忌，拧开盖子，直接对着瓶口灌了一大口。
辛辣