里奥·华莱士站在市政厅的落地窗前，看着外面忙碌的街道。
他现在就像是一个在钢丝上抛接火把的杂技演员。
他把整个宾夕法尼亚都驱动了起来，能源、医疗、基建，所有的齿轮都在高速咬合。
而这一切的底层动力，都押注在那座沉睡的反应堆上。
表面上，他依然是那个运筹帷幄的市长，冷静，果断，每一个指令都精准无误。
但只有他自己知道，这种冷静就像是一层薄薄的冰面，下面是即将沸腾的熔岩。
他的手指无意识地摩挲着窗框，那里的漆皮已经被他扣掉了一小块。
这是他最近几天养成的习惯。
每当夜深人静，或者像现在这样独自一人的时候，那种焦虑就会像藤蔓一样爬满他的全身。
如果最后三哩岛核电站重启不了，他无法提供承诺的基础电力，那他画的大饼就会变成一个笑话。
那些被他用利益捆绑起来的盟友，瞬间会变成撕咬他的饿狼。
这就是利益合作的本质。
有肉吃，大家是兄弟，是合伙人，是可以背靠背的战友。
一旦锅空了，那把切肉的刀就会毫不犹豫地捅向分肉的人。
在这个国家，理想主义者太少了。
这是一个被资本深度侵蚀的国度，每个人的想法都太具体，过于可量化。
每个人都在算账，计算投入产出比，计算风险收益率。
一切都可以被定价，一切都可以被交易。
可是理想是无法计算的产物。
它没有明确的止损点，甚至可能根本无法实现。
里奥感到一阵荒谬。
“人民？”他反问，“可是我现在对他们来说什么都不是，一个无名小卒，一个刚刚失业的博士生。他们为什么要给我钱？听我讲罗斯福新政的历史吗？”
“当然不。”罗斯福的声音变得循循善诱，“在你向人民要一分钱之前，你必须先为他们做点什么。做一些能让他们看到、能让他们感受到、能让他们信任你的事情。”
“而且，这件事不为钱，只为赢得他们的信任。信任，才是政治世界里唯一的硬通货。”
“那我们该做什么？”里奥感到更加迷茫了。
“去离人民最近的地方，去矛盾最尖锐的地方，去那些现任政客们避之不及的地方。”罗斯福像一个经验丰富的猎人，在教导年轻的学徒如何寻找猎物。