匹兹堡大学医学中心的门诊大厅。
上午九点。
原本应该是秩序井然的取药窗口，现在挤满了人。
队伍一直排到了大厅的旋转门外，每个人手里都紧紧攥着医生刚刚开具的处方单，神情焦灼。
琳达·摩尔站在三号窗口前。
她是一个三十五岁的单亲母亲，在一家超市当收银员。
此刻，她的头发有些凌乱，衣服的扣子都错位了一颗。
“请再查一遍。”
琳达的声音颤抖着，带着恳求。
“一定是系统出错了。这是诺和锐，你们这么大的医院，怎么可能没有库存？”
柜台里面的药剂师叫汤姆，一个刚毕业两年的年轻人。
他盯着电脑屏幕上不断跳动的黄色警示框，额头上渗出了细密的汗珠。
他抬起头，视线避开了琳达那双写满哀求的眼睛，手指在键盘上僵硬地敲击了两下。
“抱歉，女士。”汤姆压低了声音，“库房里确实还剩下最后五支诺和锐。”
“但系统显示，本院的胰岛素储量已经跌破了红色警戒线。这种情况下，普通的处方单已经失效了。系统自动锁死了我的发药权限，我现在的操作界面是灰色的。”
“为什么？”琳达尖叫起来，身体前倾，几乎要翻过大厅的柜台，“我儿子才七岁，他是i型糖尿病！如果今天打不上针，他会昏迷！会死在家里的！”
汤姆急得满脸通红，他抓起台上的内线电话，语速飞快地对着听筒喊叫：
“叫加勒特经理过来！马上！三号窗口需要高级别仓储授权。这里有个急需胰岛素的家庭，但系统拒绝了我的确认指令。”
两分钟后，一个穿着深蓝色西装的中年男人穿过药房内部走廊，急匆匆地赶到了柜台后面。
他是药房的仓储经理，加勒特。
加勒特看了一眼屏幕上的库存预警，脸色阴沉。
他掏出自己的授权卡在读卡器上刷了一下，屏幕上弹出了一个对话框：【该操作需要州级卫生部门紧急核准，当前库存仅供icu重症监护室调用】。
“汤姆，授权也没用。”加勒特抹了一把脸上的汗，转头看向窗外黑压压的取药队伍，“系统锁死是因为补给线断了。”
“辉瑞和礼来的发货卡车这周一次都没出现在我们的卸货区。不仅仅是我们医院，整个匹兹堡地区的医疗系统，从前天开始就没有收到过任何一支胰岛