清晨六点。
匹兹堡市政厅前的广场。
这里曾经是抗议者的海洋，是催泪瓦斯弥漫的战场。
但今天，这里的气氛完全变了。
太阳还没完全升起，广场上就已经排起了长龙。
队伍蜿蜒曲折，从市政厅的大门口一直延伸到了三个街区之外的第六大道。
人们手里紧紧攥着驾照、工会会员证，或者是最近三个月的纳税记录。
他们是来领取一样东西的。
市政厅的一楼大厅已经被改造成了临时的发证中心。
十几个服务窗口全开，效率极高。
一个满脸胡茬的钢铁工人走到了窗口前，把自己的证件递了进去。
工作人员核对了信息，在电脑上敲击了几下。
“滴。”
一张崭新的硬卡片被递了出来。
那是一张深红色的卡片。
颜色很正，像是凝固的血液，又像是燃烧的火焰。
卡片的正面印着匹兹堡那标志性的钢铁天际线，在那钢铁丛林的上方，印着一行烫金的小字：
铁锈带健康互助卡
而在卡片的背面，只有三个词：
互助、生存、尊严。
工人接过卡片，用粗糙的大拇指摩挲着上面的凸起文字。
“这就行了？”工人问，“以后我去拿胰岛素，真的只要二十块？”
“是的。”工作人员微笑着回答，“在联盟指定的药房，凭这张卡，所有基础类药物，全部按采购成本价结算。”
工作人员停顿了一下，补充道：“当然，要实现这个价格，还需要最后一步。”
“州政府必须批准《药品福利透明与公平法案》，赋予我们可以低价采购药品的权力。”
“不过您放心，这个法案已经在州议会进行紧急讨论了，里奥市长正在全力推动。我们现在提前把卡发给大家，就是为了避免到时候大家一窝蜂地来，造成拥堵。”
“这叫把工作做在前面。”
工人愣了一下。
他不太懂什么是法案，什么是紧急讨论。
但他听懂了“里奥市长正在全力推动”。
那就够了。
他小心翼翼地把卡片塞进贴身的口袋里，拍了拍胸口。
他转过身，走出大厅。
门外的阳光照在他的脸上。
他昂起头，看着