？这超出了他们的风险承受阈值。”
“哪怕有圣克劳德背书也不行。”
伊森盯着里奥的眼睛，试图从中寻找答案。
“你到底跟他们说了什么？”
“在刚才那四个小时里，你除了给他们看视频，除了给他们画饼，你一定还给了他们别的什么东西。”
“是承诺？还是威胁？”
里奥站起身。
他走到巨大的落地窗前，背对着伊森，俯瞰着楼下的街道。
“我没有威胁他们。”
里奥声音平稳，听不出任何情绪波动。
“威胁只能让人屈服一时，不能让人卖命。”
“那是什么？”
“我给了他们底牌。”
里奥转过身，背靠着窗台，双手插在裤兜里。
“我把所有的计划都告诉他们了。”
“所有？”伊森愣了一下。
“关于铁锈带的未来，关于宾夕法尼亚的未来，关于……我们的未来。”
伊森猛地反应过来。
“你刚才说所有的计划？”
他盯着里奥。
“我是你的幕僚长，里奥。我负责你的所有行程，我起草你的所有文件，我帮你处理所有的烂摊子。”
“但我从来没听你说过。”
“我都不知道这些计划。”
伊森向前迈了一步，声音里带着质问。
“你告诉了罗恩·史密斯，告诉了乔·拜尔斯，告诉了那一屋子的外人。”
“但你唯独瞒着我？”
“为什么？”
办公室里陷入了死寂。
里奥看着伊森。
这个年轻人很有才华，哈佛法学院毕业，懂法律，懂规则。
他是桑德斯派来的人，是连接匹兹堡和华盛顿正统政治圈的桥梁。
“伊森。”
里奥的手放在伊森的肩膀上。
“你是个优秀的法律专家，一个完美的幕僚长。”
“你遵守规则，敬畏法律，当你看到红灯亮起的时候，你的本能反应是踩刹车，是停车等待。”
“这是你的优点，也是你的局限。”
里奥的眼神变得深邃，像是一口深不见底的井。
“而我接下来的计划，是要闯过所有的红灯。”
“甚至，我要把红绿灯砸了。”
“如果我告