哈雷摩托车的引擎轰鸣声撕裂了匹兹堡深夜的湿冷空气。
巴尼·罗斯猛拧油门，车轮碾过积水的路面，飞溅起黑色的泥浆。
摩托车穿过南区的街道。
要是放在一年前，深夜十二点的匹兹堡南区是警笛的天下。
警车像鲨鱼一样在街区里巡游，红蓝爆闪灯随时会把某个倒霉的醉鬼或者流浪汉按在墙上。
那时候的治安维持靠的是恐惧。
但现在，巴尼骑了两公里，没有看到一辆亮着灯的巡逻车，但他在街角看到了三个人。
那三人穿着统一的深蓝色工装，胳膊上戴着醒目的袖标，手里拿着大功率手电筒。
那是社区安全纠察队。
是里奥·华莱士上台后推行的新政之一。
成员全部来自地方工会，他们了解这个街区的每一个人，知道谁家的孩子还没回家，谁家的老公喝醉了会打人。
巴尼看到那三个纠察队员正扶着一个喝得烂醉的酒鬼坐在路边的长椅上。
其中一个人递给酒鬼一瓶水，另一个人正在用对讲机呼叫社区的义务出租车。
没有手铐，没有警棍，没有那种把人当成垃圾处理的粗暴。
这就是现在的匹兹堡。
巴尼拧动油门，加速通过。
前方是内陆港的工地。
即使在深夜十二点，那里依然灯火通明，巨大的探照灯将河岸照得如同白昼。
几十台塔吊在夜空中缓缓转动，钢材撞击的声音、混凝土搅拌车的声音、工人们的喊声，汇聚成一股巨大的声浪。
巴尼看着那些忙碌的身影，心中涌起一股复杂的情绪。
里奥·华莱士确实改变了这座城市。
他给了这里的人饭碗，给了他们安全感。
但这种改变是建立在什么样的地基之上？
如果地基里埋着一个路易吉，那么这座大厦会不会因为一个人的牺牲而崩塌？
带着这种注定得不到答案的胡思乱想，摩托车停在了一栋两层红砖小楼前。
这里是钢铁工会的分部办公室。
二楼的窗户还亮着灯。
巴尼跳下车，甚至没拔钥匙，直接冲上了二楼。
推开门，一股浓烈的烟草味扑面而来。
弗兰克·科瓦尔斯基坐在那张宽大的办公桌后。
桌子上堆满了文件，他嘴里叼着个烟斗，眉头紧锁。