华盛顿特区，宪法大道东北侧。
参议院办公大楼的听证室大门紧闭。
门外的走廊里挤满了人，记者们架着长枪短炮。
游说集团的说客们穿着昂贵的西装，三三两两地聚在角落里，压低声音交换着最新的情报。
“那个匹兹堡的小子进去了。”
“听说这次共和党准备把他生吞活剥了。”
“二十亿美元，还想动金融监管，这胆子太大了。”
窃窃私语声在空气中弥漫。
门内。
压抑的空气仿佛凝固成了实体。
这里的灯光经过特殊设计，惨白刺眼，没有任何死角。
里奥·华莱士坐在证人席上。
他穿着一套深蓝色的西装。
这是他在匹兹堡的一家老裁缝店里买的成衣，虽然熨烫得笔挺，但在高清镜头的捕捉下，面料的质感依然显得有些廉价。
他的面前是一张光秃秃的木桌，上面只有一个麦克风和一杯水。
而在他对面，那个巨大的马蹄形会议桌高高在上。
这是一种刻意的建筑设计。
参议员们的席位被垫高了整整两英尺。
他们坐在带软垫的高背皮椅上，俯视着下方的证人。
这种视觉上的落差，从一开始就确立了权力的归属。
几十台摄像机的红灯同时亮起，c-span正在向全美直播这场听证会。
“这就是华盛顿的待客之道。”
罗斯福的声音在里奥的脑海中响起。
“看看这个布局，里奥。罗马元老院的设计也不过如此，他们用高度来制造威压，用灯光来制造焦虑。”
里奥双手交叠放在桌面上，手指有些发凉。
“我看到了，总统先生。”里奥在心里回应，“他们想吓死我。”
“那就让他们看看，匹兹堡人的骨头有多硬。”
“当当当。”
木槌敲击声响起，中断了所有的杂音。
主持会议的，是参议院拨款委员会主席艾萨克·拉尔森。
紧接着，共和党席位上，一个身影站了起来。
布莱恩·科尔。
这位来自怀俄明州的共和党参议员今年六十五岁，他有一双鹰一样的眼睛，眼袋很重。
科尔没有看里奥。
他低着头，慢条斯理地翻阅着面前那份厚厚的文件