匹兹堡南区，一栋有些年头的红砖排屋里。
内森·科尔曼坐在餐桌前，那双布满老茧和细小伤口的大手正捧着一只马克杯。
他的目光停留在那台笔记本电脑屏幕上，眉头紧锁，形成了一道深深的川字纹。
“爸，只需要点击一下。”
坐在对面的儿子把鼠标推到了内森手边。
屏幕上显示的是匹兹堡市政府最新上线的“阳光采购平台”。
页面设计简洁，只有几个输入框：项目名称、施工方案摘要、报价、预计工期。
项目是“第十二街区社区活动中心翻新工程”。
这是一个不大的活儿，换地板，刷墙，修补漏水的屋顶。
对于内森这种干了三十年装修的老手来说，闭着眼睛都能算出需要多少料，多少工时。
但他迟迟没有动。
“没用的，山姆。”内森把身体向后靠去，椅背发出嘎吱的声响，“这种市政工程从来都不属于我们，这都是内定好的。”
内森太清楚这里的规矩了。
过去十年，他接的所有活儿都是二手甚至三手的。
中标的永远是那些穿着西装、连锤子都不会拿的大公司。
比如琳达·罗西议员的小舅子开的那家建筑公司。
那些人拿走利润的大头，然后把骨头扔给内森这种小包工头。
干最累的活，拿最少的钱，还要被拖欠工程款。
“现在不一样了。”山姆指着屏幕上那个醒目的市徽，“这是里奥·华莱士的新政，电视上说了，任何注册企业都可以竞标，没有任何门槛。”
“政客的话你也信？”内森冷哼一声，“他们只是把门槛藏起来了。以前是看谁送的信封厚，现在估计是看谁填的表格多。”
“没有表格，爸。”
山姆直接操作鼠标，点开了资质认证一栏。
系统瞬间弹出了绿色的对勾。
“看见了吗？系统自动调取了你的纳税记录和过往的商业信用分。你的信用评级是a，完全符合要求。”
内森愣了一下。
这个系统直接读取了他在税务局留下的那些缴税的记录。
“输入报价吧。”山姆催促道。
内森犹豫了片刻。
他看着那个光标在金额栏里闪烁。
他算过这笔账。
材料费，人工费，加上一点合理的利润。