剧烈的颠簸。
车子开出了平整的市中心，驶向了山丘区。
不知过了多久，车停了。
纸箱被打开。
我被分发到了一个年轻的黑人小伙子手里。
他穿着一件印着工会标志的马甲，眼神里透着一股机灵劲。
他带着我，穿过那些狭窄破旧的街道，走过那些满是涂鸦的墙壁。
他在一栋老旧的红砖公寓楼前停下，敲响了一扇掉漆的木门。
门开了。
开门的是一个看起来三十多岁的男人，穿着一件洗得发白的t恤，手里还拿着一把叉子，显然正在吃饭。
“你好，我是社区志愿者。”小伙子把那张印着字的纸——也就是我，递了过去，“我们在收集社区里那些没人修的路坑、坏掉的路灯。如果你发现了，请填一下这个。”
男人疑惑地接过我。
他的手指上沾着一点油渍，蹭在了我的边角上。
“这有用吗？”男人问，“我都给市长热线打过八百遍电话了。”
“这次不一样。”小伙子说，“这是里奥市长亲自交代的任务。”
男人看了看我，没说话，转身回到了屋里。
他把我随手放在了餐桌上，旁边是一盘吃了一半的意大利面和一瓶啤酒。
屋里的空气很闷热，电视机里播放着橄榄球比赛。
“谁啊？”
一个女人的声音从厨房传来。
“那个新市长的人。”男人重新坐下，叉起一团面条塞进嘴里，“发了一张破纸，说是让填什么维修申请。”
女人擦着手走了出来，拿起我看了一眼，随手又扔回了桌子上。
“哼，里奥·华莱士。”女人发出了一声冷笑，“他上台都一个月了，我们这儿变了吗？街角的垃圾还是没人收，路灯还是瞎的。我看他和以前那个卡特赖特没什么两样，都是骗子。”
“也不能这么说。”男人嚼着面条，声音有些含糊，“他才刚上台，总得给点时间。”
“给时间？”女人的声音拔高了，“我们给了多少时间了？你那个工伤赔偿拖了两年了！你上次去市政厅，那个办事员怎么说你的？让你回家等着！”
“你少说两句。”男人有些烦躁。
“我就要说！”女人把抹布重重地摔在桌子上，“你当时还去给他投票，还去当什么志愿者。现在呢？人家坐进大办公室了，吹着空调，把你忘得一干二净