“老刘？后院呢。”姑娘头都没抬，“你从边门进去，左手第二间。”
夏文瑾绕到后院，找到那间门上贴着“机房”两个字的屋子。门虚掩着，里面传出收音机的声音和哗啦哗啦翻东西的响动。
推门进去，一股烟味扑面。
刘国庆蹲在地上，面前摊了一堆电线和零件，手里拿着把老虎钳子在拧什么。五十出头的人了，头发花白，脸上沟壑纵横，但精神头不差。
“老刘。”
刘国庆抬头，愣了足足三秒。
“文瑾？！你怎么来了？”
他站起来，在裤子上蹭了蹭手上的油，拉了把椅子过来：“坐坐坐，多少年没见了。”
“五年了吧。”
“可不是嘛！你上次来还是八三年那会儿，老陈走的第二年……”说到这里，刘国庆的声音矮下去了。
“没事，都过去了。”夏文瑾在椅子上坐下来，开门见山，“老刘，我找你借个东西。”
“你说。”
“相机。”
刘国庆挑了下眉：“借相机干什么？拍照？”
“嗯。”
“拍什么？”
夏文瑾犹豫了一下，没有全说。
“家里有点事，需要拍几张照片留底。”
刘国庆看了她一会儿，没追问。转身打开身后一个铁皮柜子，从里面拿出一台黑色的照相机。
“海鸥df-1，胶卷我还剩半卷。你会用不？”
“不会。”
刘国庆笑了一下，把相机递过来：“来，我教你。这个是快门，这个是光圈……”
教了大概十分钟，夏文瑾把基本操作记住了。对焦、测光、按快门，不复杂。
“谢了，老刘。用完我尽快还你。”
“不急。”刘国庆又从抽屉里翻出两卷新胶卷塞给她，“多的你拿着，别到时候不够用。”
夏文瑾接了胶卷，看着刘国庆那张实诚的脸，想说句什么客气话，又觉得多余。
“老刘，改天请你吃饭。”
“行嘞！”
从邮电局出来，夏文瑾把相机和胶卷塞进挎包里，往新华路走。
新华路在百货大楼后面，一条东西走向的宽马路，路两边种的是法国梧桐，冬天叶子掉光了，光秃秃的枝丫伸向灰白色的天。
三栋新楼立在路南侧，六层，红砖外墙，还没粉刷。楼前的空地上堆着建筑垃圾，几个