阮菲珏点了点头，又摇了摇头。
她想说清楚，但话到嘴边又觉得怎么组织都不对。
“我喜欢你。”她闷声说，“但我不知道……我对你的感情，到底算什么。”
周行远没动。
“有时候我觉得很安心，有时候又觉得喘不过气。有时候看到你对我好，我心里会软，但下一秒又会害怕。”她的声音断断续续，像在拼一块怎么都拼不好的拼图，“我说不清楚。”
黑暗里安静了很久。
周行远的手松了些，不再那么紧地箍着她，但也没有完全放开。
“我知道。”他说。
阮菲珏微微抬头。
“我知道你对我的感情是复杂的。”他的声音很低，带着一种她从未听过的坦诚，“从一开始就是我在追你，是我强势地闯进你的生活，很多时候，你是被推着往前走的。”
阮菲珏没说话。
因为他说的是事实。
“我不是不清楚。”周行远偏过头，下巴抵在她发顶，“我只是不想承认。”
他难得说这么多关于自己内心的话。
“我怕什么你知道吗？”
“……什么？”
“怕有一天你想明白了，发现你对我的感情，只是因为感激，因为依赖，因为习惯。”他顿了一下，“不是因为爱。”
阮菲珏的心猛地揪紧了。
“那如果是呢？”她问。
周行远沉默了几秒，然后轻笑了一声，那笑声里有苦涩，也有认命。
“那也是我自找的。”
“周行远……”
“但我不后悔。”他打断她，语气忽然又变得笃定，“不管你对我是什么感情，只要你还愿意待在这儿，我就不会松手。”
他就是这么矛盾的一个人。明明知道很多东西是强求来的，却偏偏不肯放。
阮菲珏把脸埋进他胸口，闷了半天，才说：“不是感激。”
“嗯？”
“也不只是依赖。”她的声音小得几乎听不见，“我说不清楚，但不只是那些。”
周行远抱着她的手臂缓缓收紧。
他没追问，也没逼她说更多。
能听到这句话，够了。
第二天早上，阮菲珏醒来时，发现周行远还在。
不是那种早起在客厅处理邮件的“在”，而是真真切切地躺在她旁边，一只手搭在她腰上，呼吸绵长。