阎厉在联络员的带领下走进一间会议室，屋里空无一人，桌上摆着准备好的信纸与钢笔。
联络员很有眼色地退了出去，屋里只剩阎厉。
笔尖悬在信纸上方，落下了一处墨痕。
他的脑海中浮现出时夏的眉眼，想起她刚才不舍但又不敢吭声的模样，想起她在自己怀里哭到微微颤抖、但还是毅然将他推开催促他快走的模样，也想起她尚且平坦的小腹……
这一刻，除了不舍，心底翻涌而上的竟是后悔。
他是不是太自私了？
她还很年轻，漂亮、聪明……世界上所有美好的词语都可以用来形容她，她才踏入大学的校园，前路光明坦荡。
可如今，她和他走到了一起，腹中有着他们未出世的孩子，让她陪着自己一起提心吊胆。
若是他没回来，留她一个人该怎么面对以后的一切？
虽然他已经做好了财产公证，名下的积蓄、津贴……所有的财产都归时夏所有，如果他不幸牺牲，所有的抚恤金和福利待遇也会尽数交给她，足以保证她和孩子一辈子衣食无忧。
他的家人很喜欢她，就算他不在了，想必也会护她周全。
可物质上的安稳终究不能解决所有的问题。
他要是不再了，会不会哭？会不会难过？
在她独自抚养孩子时，会不会感到无助？
一想到这儿，窒息的疼顺着心脏席卷全身，堵得他眼眶泛红。
良久，他压下眼底的酸涩，一笔一划地写起了信。
他似乎有很多话要和她讲，他写得很快，满满的几张信纸一气呵成。
折好信纸，装入信封，他的指尖轻轻地摩挲着信的边角，在心底一遍又一遍地祈祷：希望山河无恙，希望她顺遂无忧，希望他任务顺利，希望……
希望这封信，一辈子都不会有被拆开的那天。
希望他能平安回来，岁岁年年伴她左右，再不分离。
彼时。
家属院的二层小楼里。
时夏还端坐在餐桌前喝完了最后一口汤。
分明刚才尝的时候是甜的，可这会儿喝，口感却变得又咸又涩。
黑白电视上正放着《红灯记》，咿咿呀呀的戏曲声回荡在屋里，但屋里却没一个人在听。
不知何时，《红灯记》已经放完了，只剩一屏幕的“雪花”与嗡嗡的响声。
邱玉琴心里也难受，但她是长辈，她决不能