门关上了。
徐有福站在走廊里，那姿势跟钉在地上似的。
她什么意思？那个你等我，是让我等她处理完再说，还是……
心里头那根弦绷得快断了，手心全是汗。
旁边护士站那个小护士，偷拿眼瞅着他，嘴角压着笑。
徐有福把手揣进兜里，又掏出来，把走廊来回踱了三趟，那双军靴踩在水磨石地面上，咚咚，跟心跳似的。
第七分钟。
处置室的门被推开，苏婉清跑出来，白大褂都没来得及扣好，那张脸上还带着刚才处理伤口时的紧绷，可眼睛里头，是另一种东西。
她跑到徐有福面前，停住，喘了口气。
“徐有福。”
“嗯？”
“我答应你。”
信是一个月以后到杨兵家的。
杨兵下班回来，李秀梅把信封攥在手里，往他跟前一递，那张脸上的笑意，快溢出来了。
“有福来信了。”
杨兵把信拆开，扫了一遍。
字不多，就几行说他和苏婉清处上了，一切都好，让家里人别惦记。
这小子，一个月才来信。
李秀梅把信抢过去，从头到尾念了两遍，把那几个字翻来覆去嚼。
“处上了，处上了，我就说嘛，那孩子条件这么好，人家姑娘哪能看不上。”
杨国富在旁边抽着烟袋，把嘴角往上勾了勾，没说话。
江娆在灶房里头听见动静，探出头来。
“有福有消息了？”
“处上对象了！”李秀梅把声量拔高了一截，把那股子喜气往整个院子里撒。
又过了三个月，第二封信到了。
这回不是报喜，是通知他和苏婉清领证了，婚礼在部队办。
信里写得简单：部队有规定，婚礼从简，就在营区食堂摆了两桌，战友们凑了份子。
没法去。
李秀梅把信看完，那点子高兴里头，压着一层说不出的酸。
“连亲儿子结婚都去不了……”
杨国富把烟袋磕了磕。“部队的规矩，咱理解。人到不了，东西寄过去。”
杨兵把这话接住，心里头已经有了盘算。
当天晚上，他从空间里拉了二十斤猪肉出来，又添了十斤排骨、五斤牛肉。
第二天一早，李秀梅看见灶房那堆肉，愣了好几秒。