秦怡宁在石村住下来的第三天，小不点才真正感觉到她确实是住下来了。第一天她坐在灶房门口的矮凳上，第二天她坐在院子里的石磨旁，第三天她已经在帮祖爷爷晒灵药了。她把那些药材铺在竹匾上，一片一片地摊开，边角捋平，然后端着竹匾走到院子阳光最好的地方放好，又回去端第二匾。她的动作不算快，但每一步都做得很稳。祖爷爷在旁边看了一眼，没有说什么，只是继续切手里的药根。
那些幼崽也慢慢习惯了她的存在。铁背狼幼崽是最早亲近她的，每次她坐下，它就会走过去靠在她脚边，把下巴搁在她的鞋面上。那只新来的小兽一直跟着铁背狼幼崽，它走到哪儿，新来的小兽就跟到哪儿，也跟着靠在她脚边。她低头看了看脚边那两只依偎在一起的小兽，没有抱它们，也没有赶它们走，只是让它们靠着，让它们慢慢习惯她的温度和气味。
小红鸟蹲在柳树枝头，看了她两天，第三天她从院子里的一捆柴禾旁经过时，小红鸟飞下来落在矮墙上，歪着脑袋看她。秦怡宁抬头看见它，看了它好一会儿，然后点了点头：“谢谢你带路。”小红鸟抖了抖羽毛，没有回答，飞回了柳树上。
第五天傍晚，小不点坐在灵湖边，把怀里那几样东西一件一件拿出来放在膝头，借着最后的暮色，又把它们看了一遍。那支笔的笔身已经被他的体温焐得温热。他把笔拿在手里，指腹顺着笔身的那道凹槽慢慢摸过，触感清晰，笔身已经没有毛刺了。他坐在那里看了很久，直到天色暗下来，看不清笔身上的纹理了，才把那几样东西一件一件收好，放回怀里，站起来走回屋里。
秦怡宁坐在灶房的矮凳上，怀里抱着那只新来的小兽。它已经醒着，在她膝盖上蜷成一个紧实的毛球，偶尔动一动耳朵，像是在梦里追逐什么。她低头看着它，手轻轻搭在它的背上，感受着它毛皮的柔软和温度。她没有抬头看他，只是说：“你明天该修炼了。”
“我知道。”
“你这些天没练了。”
“嗯。”他走进灶房，也在灶台边坐下，“明天就开始。”
她点了点头，没有再说什么。过了一会儿，她开口问：“那些树，还在长吗？”
“还在长。我没顾上照看它们，但它们还在长。”
“那就好。”她说，“有的东西不用天天看着，也会自己慢慢长。”
他没有接话，只是也伸出手，轻轻碰了一下那只小兽的耳朵尖。它在他指腹蹭过来的时候微微动了一下，把脸往他的手心里转过去一点儿