材。他坐在灶台边，那半碗水已经凉了。他低头看着碗里平静的水面，把母亲那句“那两棵树自己会找到它们的节奏”在心里反复过了几遍，像在揣摩一块石头的纹理。
后山药田熟了。秦怡宁比预计的提前一天去了一趟，回来时篮子里多了一株根须格外粗壮的草药，长度比小不点的前臂还长，颜色是深褐色的，表面覆盖着一层极细的白色绒毛，像是从石缝边缘的土层里采下来的。她把那株草药交给祖爷爷时，祖爷爷拿着翻来覆去看了好一会儿，才点了点头：“年份够了。再让它长下去就要老了。切段晒干，能存到明年开春。”
秦怡宁在院子里坐了一会儿。她低头看着自己的手指，指尖还沾着后山的泥土。铁背狼幼崽从她脚边站起来，走到那只新来的小兽旁边，用鼻子碰了碰它的耳朵，然后趴下来，安静地靠着新来的小兽蜷了起来。秦怡宁没有把它们移开，只是靠着院墙静静坐着。她的目光落在她带回来的那株药材上，又缓缓移开，望向远处灵湖的水面，像是确认了某些东西已经落到了实处，可以慢慢放下心来了。
傍晚，小不点结束修炼，走到灶房门口。秦怡宁正在把晒好的药材收进陶罐里，她的动作比之前更利索了一些，那些药材她一眼就能分辨出哪株干到了合适的程度，哪株还需要再晾半天。她听见他的脚步声，头也没回：“石清风来过，说竹林里又有一批新笋冒出来了，问你要不要去。”小不点想了想：“明天去。今天想再练一会儿。”她点了点头，没有说话，继续收药材。
小不点回到灵湖边，在一块平整的浅色石头上坐了下来。他闭上眼睛，将精神沉入洞天中。金树和银树的树冠已经交叠了大约一臂的宽度，而雾树的银雾现在正沿着交叠区域形成一条细密的光路，像是树冠之间一条新生的脉络。他试着将一股天地精气沿着那条光路推过去，那股精气在金树的枝条中流动时很顺畅，像水沿着固定的渠岸前行，到了交汇处时稍稍慢了一些，但仍然继续向前流动，没有阻塞，也没有滞涩感。他顺着那条路径走了一遍又一遍，每走一遍，那条路就宽一丝。铁背狼幼崽不知什么时候蹲在了他旁边，安静地看着他，偶尔低头舔一下自己的前爪，又抬起头来，继续安静地蹲在他身边。他没有睁眼，但他能感觉到它的存在，像是散落在周围的坐标中的一处，稳定地停留在那里，让他知道自己的位置没有偏移。
深夜，他回到小石屋时，秦怡宁的屋子灯已经熄了。他站在院子里，感觉到怀里的东西微微温热，那支笔贴着胸口，像是一根被体温焐热的细枝。