他买票、取爆米花、端可乐，动作熟稔得像早已演练过百遍。
两人坐在后排角落，银幕的光在黑暗中明明灭灭。
泰勒看得入神，时而抿嘴轻笑，时而蹙眉叹息。
某一刻，剧情推向高潮，女主角在雨中奔跑，泪与雨交织。
泰勒忽然无意识地靠向他，肩头贴上他的臂膀，发丝若有似无地扫过他颈侧。
那一瞬，杜轩的心情难得松懈许多。
电影散场，泰勒仍沉浸在余韵中，拉着他的手叽叽喳喳复述剧情。
走到停车场，她忽然停下，眼睛亮如星辰，指向一辆敞篷跑车：
“轩哥，一会兜风如何！
为了庆祝巡演成功，这是我新买的，特意选了珍珠白。
像不像月光？”
杜轩走近几步，目光落在那流畅如液态金属的车身上。
线条炫酷又优雅，前灯狭长锐利，却在灯罩内透出柔和光晕，确实像极了她的眼神。
明亮、灵动，藏着狡黠与天真。
“真漂亮。”
他由衷赞叹：
“和你一样，既有锋芒，又有温度。”
泰勒笑得眉眼弯弯，手指轻轻抚过引擎盖，像是抚摸一件珍宝。
她忽然转身，双手捧住他的手腕，语气软糯：
“我知道你马上要比赛了，时间宝贵，所以……今晚可不能浪费！”
杜轩哈哈一笑，点头应下。
十二月的拉斯维加斯夜晚，干燥而闷热。
泰勒坐进驾驶座，敞篷未降，风裹挟着沙尘扑面而来。
没一会儿，她衣衫飞扬，鬓发黏在脸颊，呼吸略显急促，双颊泛红如醉。
“轩哥，你来开吧！”
她催促道：
“我还开不惯这车，而且你开车更稳！”
杜轩上车时动作稍急，高大的身躯挤进狭小驾驶舱，膝盖不经意撞上她的腿。
泰勒‘呀’了一声，捂着小腿缩了缩，眼中却无痛意，只有几分娇嗔：
“轻一些……有点疼。”
他立刻俯身查看，指尖悬在她肌肤上方：
“伤着没？”
“没啦。”
她笑着摇头，反而伸手拍了拍自己小腿：
“就是轻轻碰一下，不过——”
她眨眨眼，声音压低：
“你可别开太快，我怕颠晕！”