镜子镶嵌在化妆台的灯圈中央，四周环绕着一圈明亮的灯泡，把他脸上的轮廓，照得格外清晰。
今天他穿了一件深蓝色的休闲西装，里面是白色的t恤，显得既正式又不会太老气。
莉莉安通过视频通话，亲自帮他挑选的新衣服，说是要“既显得帅气、时尚，又要保持网红的亲切感”。
苏杰瑞感觉很没有必要，要不是莉莉安专门提醒，他本来准备穿着短袖参加录制，并不希望刻意对外营造“精英”形象。
就在这时，休息室的门被敲响了。
一位戴着耳麦的年轻姑娘，怀里抱着平板电脑，探头进来。
她看起来20岁出头，扎着简单的马尾辫，耳麦的线顺着脸颊垂下来：
“苏先生，还有15分钟录制就开始了，需要我带你去化妆间补个妆吗？”
苏杰瑞站起身，对着镜子整理了一下衣领，笑道：
“不用了，就这样吧，还行吗？”
他转过身，摊开手，像是在展示自己。
年轻姑娘愣了一下，认真打量一番，然后笑了，她侧身让开门口，做了个请的手势：
“好的，看上去已经很帅，那我带你去侧台等候。我关注了你女朋友莉莉安的tiktok，要不是知道你们已经在一起，肯定会试着邀请你去喝杯咖啡……”
“……我单身！”
西奥多突然举起了手，反应速度，堪比抢答竞赛。
随即被苏杰瑞和年轻的白人姑娘，同时用一种古怪的眼神看着，他讪讪一笑，揉了揉鼻子说：
“好吧，总应该大胆尝试，万一……”
姑娘学会抢答了：
“万一不了，谢谢！”
“……”
演播厅里，观众已经坐满了。
放眼望去，上百张脸正在昏暗的灯光下，正等待着开始录制。
灯光、摄像机、笑声提示牌，一切都井井有条。
巨大的摇臂摄像机悬在半空中，红色的录制灯还没亮，摄影师正在做最后的调试。
苏杰瑞站在演播间布景的侧方，这里灯光昏暗，堆着一些暂时不用的道具，此刻正看着主持人吉米·坎摩尔站在台上测试耳麦。
又过了几分钟，录制正式开始。
这位深夜脱口秀的主持人，穿着他那身标志性的深色西装，头发花白、精神抖擞，正拿最近的热门新闻开涮。
他在台上来回踱步，像是跟老